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LS ee Les enchaînements se poursuivent, et qui 
de Lyon. a retrouvé le sens de la personne humaine 
à la lumière de Dieu, découvre aujourd’hui, 
après la beauté et la grandeur nécessaires 
du foyer, celles de la nation et de l’huma- 
nité entière. 


Billet de Christianus 


Le Problème de l'Unité syndicale 


Joignez-vous à nous, dit la C.G.T. aux catholiques, l’unité 
seule emportera les résistances du capitalisme et fera aboutir 
les revendications. Nous ne nous occupons que des intérêts 
communs de la classe ouvrière et nous vous laisserons vos 
croyances. 

Et pourquoi n'irions-nous pas ? diraient, volontiers, quel- 
ques théoriciens catholiques, en particulier ceux qui vivent 
dans le domaine de la pensée pure et de la logique abstraite. 
Une question de salaire, d'aménagement de travail, de colla- 
boration, toutes les questions professionnelles, elles, ne sont 
pas des questions religieuses. 

Et ils insistent : Faudra-t-il, toujours, que les catholiques, 
dans leur pays, fassent bande à part ? Cela leur a-t-il si bien 
réussi sur le terrain civique et sur le terrain scolaire ? Et, au 
fond, cette habitude d'abstention systémaiique de tout ce 
que font les autres, pour faire les mêmes choses à leur ma- 
nière, n'est-ce pas aussi du cléricalisme? Le levain, ne 
faut-il pas qu'il soit en pleine pâte ? N'est-ce pas, d'ailleurs, 
la méthode et la consigne de maintenant, de prendre sa part 
de tout ce qui se fait ? Pourquoi ceux qui sont coude à coude 
tout le long du jour, dans l’effort douloureux du travail, ne 
resteraient-ils pas coude à coude dans l'effort de montée et 
d'affranchissement ? 


Lr) 


Je n'ai pas diminué l’objection. Je suis allé jusqu'au bout 
du raisonnement de bonne volonté. 
Malheureusement, le raisonnement ne tient ni devant les 
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faits, ni devant la psychologie, ni devant la conception chré- 
tienne de la vie. 

Les faits ? Il n’y a qu’à regarder. Respect des convictions 
personnelles et, plus spécialement, des convictions religieu- 
ses ? Très certainement, pas respect. S'il y avait respect, il y 
a des choses qui ne seraient pas approuvées et des attitudes 
symboliques qui ne seraient pas prises. Tolérance, peut-être, 
et à condition que ces convictions s'expriment aussi discrète- 
ment que possible. Encore jugerail-on préférable qu'elles ne 
se traduisissent pas du tout. Nous avons une longue expé- 
rience de ce genre de respect là où règne une philosophie 
différente de la philosophie chrétienne. Qu’on demande, en 
particulier, aux fonctionnaires catholiques de l’enseigne- 
ment primaire! Au lieu de respect, ne faudrait-il pas dire 
sourde hostilité, suspicion, diminution, seconde zone ? 

C’est que, nous dit-on, la religion est une affaire privée. 
Cela signifie qu'elle ne doit pas sortir de la conscience. Quel 
homme pourrait accepter ce postulat humiliant et pharisaiï- 
que ? Une machine peut êlre construile en dehors de toute 
idéologie, mais non pas un monde qui emploie des person- 
nes et des âmes. 

En un sens, nous sommes totalitaires, non pas que notre 
totalitarisme veuille entreprendre sur la conscience et la 
liberté des autres, mais il s'impose à nous. Notre chrislia- 
nisme doit circuler dans le moindre de nos actes. 

Et la philosophie matérialiste de ceux qui sollicitent les 
ouvriers catholiques d’aller avec eux, est-ce qu'elle ne cir- 
cule pas dans toute leur activilé? Pense-t-on que l'oubli de 
la dignité surnaturelle de la personne humaine et la néga- 
tion de sa destinée éternelle soient sans retentissement sur 
la position des problèmes du travail et sur la manière dont 
est menée l'action syndicale? Envoyer des chrétiens tra- 
vailler dans ce climat matérialiste, c’est mettre en danger 
leur christianisme. 

Aussi bien, l’Église, qui, gardienne de l'Évangile, de- 
mande, en effet, à ses enfants d’être un levain dans leur 
milieu, a cependant toujours eu de la répugnance à les voir 
entrer dans des organisations qui ne sont pas chréliennes. 
D'une certaine manière, L'Humanité a raison. Si les ouvriers 
chrétiens n’entrent pas à la C.G.T., c’est bien l'Église qui les 
en détourne. Et il n’y a pas lieu de se scandaliser. C’est une 
question de psychologie et de pédagogie. Si le levain doit se 
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préparer pour la pâte, il ne se prépare pas dans la pâte, mais 
à part. 


© 


Mais alors vous voyez bien, diront les uns, que vous n’é- 
chappez pas à l’accusation de cléricalisme. Et nous le savons 
bien, diront les autres, que vous êtes de mauvais frères, plus 
préoccupés de vos intérêts particularistes que du grand inté- 
rêt humain. 

— Pour qu'il y ait cléricalisme, il faudrait qu'il y ail 
intrusion abusive de l’Église et du clergé. Et cela arriverait 
seulement au cas où le clergé, ne se contentant pas d’ensei- 
gner les principes chrétiens qui doivent animer toute orga- 
nisation sociale, travaillerait lui-même à cette organisation, 
tiendrait en tutelle la portion du monde ouvrier sur laquelle 
s'exerce son influence et oublierait que le Français est parti- 
culièrement ombrageux vis-à-vis de l'intervention du pouvoir 
spirituel dans les affaires matérielles. 

— Et pour être de mauvais frères, qui divisent la classe 
ouvrière et diminuent son dynamisme, il faudrait que le 
syndicat chrétien se désintéressât des revendications com- 
munes. 

Est-ce que son christianisme le rendrait moins apte à ré- 
clamer la justice ? et à l’organiser ? Serait-ce parce qu'il n’a 
pas à sa disposition, pour l’entraîner, le mythe sorélien de la 
violence et de la grève générale? IL a, lui, un appel plus 
puissant qu'un mythe. Il a la réalité magnifique de l’unité 
du Corps mystique du Christ. 


En se distinguant, il ne se sépare pas. Il ne fait pas bande 
à part. La C.G.T. trouvera la C.G.T.C. à ses côtés chaque fois 
qu'il sera question de justice, de service ouvrier et de bien 
commun. 

Union par la collaboration et, sur des points précis, par la 
coalition, c’est la seule unité qui soil conforme à la dignité 
de la personne humaine et qui puisse mettre en mouvement 
toutes les forces morales du monde du travail. 

Le syndicalisme chrétien ne brise pas l’unilé du syndica- 
lisme ouvrier, il la nuance et l’enrichit. 


CHRISTIANUS. 


La vie posthume 
des « Pensées » de Pascal 


Dans l'introduction au très beau livre qu'il vient de 
publier sur Za Wie posthume des « Pensées » de Pascal (1), 
M. Bernard Amoudru se compare, non sans humour, à un 
archéologue. Il définit ainsi, avec un rare bonheur, et son 
dessein et sa méthode. Il ne s’agit pas pour lui d'apporter 
une solution personnelle et à quelque degré nouvelle aux 
problèmes soulevés par l'interprétation des Pensées : son 
effort s’est limité à évoquer à nos yeux les attitudes, si 
diverses et contradictoires, qui furent prises depuis bien- 
tôt trois siècles à l'égard de l’Apologie de Pascal : tâche 
ardue, car il fallait pousser l’enquête dans toutes les direc- 
tions, — puisque, par un privilège singulier, les Pensées 
furent un événement intellectuel qui ne laissa aucun pen- 
seur indifférent, que ce penseur fût théologien, philosophe, 
ou simplement « honnête homme ». Et il fallait être soi- 
même théologien, philosophe et « honnête homme » pour 
suivre et interpréter exactement l'influence des Pensées 
qui a été combattue, renforcée ou altérée par tant de 
modes changeantes, de systèmes et de préjugés. M. Amou- 
dru s’acquitte de sa tâche avec la probité de l’archéologue : 
il a lu tous les textes, les a classés et comparés, en a donné 
surtout une analyse exacte. Il juge peu et ne donne son 


(1) Bernard Amoudru, Des « pascalins » aux « pascalisants », La 
vie posthume des Pensées, Cahiers de la Nouvelle Journée (33). Paris, 


1936, Bloud et Gay, édit. 


10 QUESTIONS RELIGIEUSES 


avis que rarement. Son but est, comme il le dit, de ren- 
seigner, de faire voir et de faire comprendre un destin 
traversé de tant de méprises, de ferveurs et de haines. 

Une enquête aussi universelle et aussi objective ne va 
pas sans sécheresse. Nous ne nous en plaindrons pas. Et 
même, pour le dire tout de suite, la seule critique sérieuse 
que nous pourrions faire à M. Amoudru, ce serait que 
cette méthode n’ait pas trouvé ici son plein développe- 
ment. On déplore que l’auteur ait dû resserrer en moins 
de 200 pages un sujet qui en demandait le double. On 
attendait de lui un ouvrage qui rassemblât l'essentiel de 
la littérature « pascalienne ». Pour cela, il fallait citer, et 
cela demandait de la place. M. Amoudru, obligé de se 
limiter, résume au lieu de citer. Il parle par allusion des 
choses connues, fait confiance au lecteur pour se reporter 
aux lettres de Mme de Sévigné, indique d'un mot les 
pages les plus célèbres de Voltaire sur Pascal, résume un 
article de M. Le Roy en quelques lignes. L'occasion était 
belle, cependant, de grouper là des textes que le lecteur 
ne sait pas toujours où trouver. L'œuvre y aurait gagné 
en valeur scientifique et serait devenue pour tout ami de 
Pascal (ou simplement des lettres) un indispensable ins- 
trument de travail. Le livre que M. Amoudru nous pré- 
sente aujourd’hui n’est pas tout à fait digne de son érudi- 
tion (1). 


* 
*k * 


Lorsqu’elles parurent pour la première fois, en 1670, les 
Pensées de Pascal reçurent un accueil fort honorable. Les 
gens du monde s'emparèrent aussitôt de l’ouvrage et lui 
firent une fortune. Il est vrai que l'édition qu’on leur pré- 


(1) La critique s'adresse moins, sans doute, à l’auteur qu’à la col- 
lection. Cependant, M. Amoudru aurait réduit considérablement ces 
inconvénients en nous donnant une bibliographie aussi complète 
que possible de son sujet. Faite méthodiquement et par chapitres, 
cette bibliographie permettait déjà bien des recherches. Ce vœu 
sera-t-il entendu dans la seconde édition ? 


LA VIE POSTHUME DES « PENSÉES » DE PASCAL ET 


sentait était faite pour leur agréer. Port-Royal avait sup- 
primé ou atténué pas mal de pensées qui paraissaient trop 
audacieuses. Il avait surtout donné à la partie morale et 
psychologique des Pensées un relief particulier, rejetant 
dans l’ombre la partie historique et apologétique. C'était 
atténuer l'originalité de Pascal : les Pensées prenaient 
naturellement place à côté des Waximes de La Rochefou- 
cauld, et plus tard des Portraits de La Bruyère. Mme de 
Sévigné les lit aussitôt et en parle avec enthousiasme à sa 
fille et à son fils. Elle y trouve une nouveauté d’accent 
qui l’enchante. « Dieu sensible au cœur, écrit-elle à 
Mme de Guitant, voilà votre bienheureux état. Je n'ai 
jamais vu une telle parole. Mais elle est aussi de M. Pas- 
cal. » Bussy, de son côté, lit les Pensées avec admiration, 
et aussi Mlle de Scudéry et Mme de La Fayette, qui mon- 
tre tant de ferveur pascalienne qu’elle se fait rabrouer par 
Nicole. Est-ce vraiment Pascal qui se découvre ainsi à 
son siècle? A:-t-il été compris de lui, dans sa grandeur et 
sa nouveauté? C'est très douteux. Dans un siècle mora- 
liste, Pascal faisait figure de moraliste. S'il ne passe pas 
inaperçu, on ne le distingue pas non plus de ses pairs. On 
le compare à Boileau. Et lorsque Mme de Sévigné veut 
montrer en quelle haute estime elle le tient, elle le met 
sur le même plan que Nicole. 

Cependant, les Pensées agissaient déjà, et les esprits les 
plus profonds du siècle trouvaient en elles un riche ali- 
ment à leurs réflexions. Faut-il, au premier rang de ceux 
qui furent touchés par Pascal, mettre Bossuet? Vieux pro- 
blème, souvent discuté par les critiques et sur lequel on 
n’a guère apporté que des hypothèses invérifables. 
M. Bernard Amoudru me semble faire une mise au point 
définitive : après avoir rappelé qu'aucun /atf ne nous per- 
mettait d'affirmer rien de certain sur une prétendue 
influence de Bossuet sur Pascal (ou réciproquement), il 
montre combien il est invraisemblable que Pascal ait agi 
— d’une action profonde et efficace — sur la pensée de 
Bossuet. L'évêque de Meaux n'était pas de ceux qui 
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réservaient un large accueil à la pensée de leurs contem- 
porains. Depuis longtemps, bien avant 1670, il avait trouvé 
sa philosophie, sa méthode, son orientation. Il avait surtout 
fait choix des maîtres de sa pensée et ce n'était point des 
modernes, mais Platon, saint Augustin, saint Anselme... 
Pascal, ce contemporain, ce pieux laïc, ne pouvait pas- 
ser à ses yeux pour un Père de /’ Église. Sans doute, ilya 
des points communs; mais ils ne signifient pas qu’il y ait 
eu emprunt. Il est des rencontres fortuites ; et il se peut 
aussi que Bossuet et Pascal puisent leur inspiration à une 
source commune, En tout cas, les Pensées n'eurent aucune 
influence notable sur la doctrine de Bossuet. Celui-ci 
avait déjà choisi sa route, qu’il n’a jamais quittée, même 
lorsque celle de Pascal venait à la croiser. 

Plus réelle — les textes le montrent — est l’influence 
des Pensées sur Fénelon et Malebranche. Tous deux s'ins- 
pirent de Pascal, lui empruntant tantôt son argument des 
Deux Infinis, tantôt la peinture qu’il a tracée de l’homme 
déchu, en proie aux puissances trompeuses. Mais ce n’est 
point le pur Pascal que l'on retrouve en eux. Ici encore, 
les différences de tempérament, les idées toutes faites, les 
habitudes prises transformèrent le sens de la doctrine pas- 
calienne. Fénelon était de tempérament et de philosophie 
trop optimistes pour approuver l'angoisse de Pascal : si 
celui-ci se proposait dans sa page sur les Deux Infinis de 
nous communiquer une sensation de vertige éperdu et de 
peur magique, Fénelon, lui, ne veut que provoquer en, 
l’homme, par ce salutaire vertige, un acte de foi, confiant 
et paisible, dans la Providence qui veille sur lui. Quant à 
Malebranche, il n’entendait pas, en accueillant Pascal, 
renoncer au cartésianisme. La Raison ne lui paraissait pas 
aussi viciée qu'il le semblait à l’auteur des Pensées. « La 
Raison doit toujours être la maîtresse: Dieu même la 
suit. » Ses vices ne sont point essentiels à sa nature. Une 
ascèse intellectuelle qui délivrerait l’âme de l'influence 
troublante du corps pourrait encore assurer le salut de la 
raison. Ainsi Malebranche utilise les arguments de Pascal 
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mais il les fait servir à un tout autre dessein. Ce n’est 
plus du Pascal. 

A tout le moins, Pascal aura-t-il été pleinement accepté 
et défendu par Port-Royal, et singulièrement par son 
compagnon d'armes Nicole? Les timidités de la première 
édition des Pensées suffiraient à répondre. De fait, Pascal 
inquiétait Port-Royal : le grand Arnauld ne prisait pas 
ses réflexions de critique sociale. Quant à Nicole. Les 
pages que M. Bernard Amoudru a consacrées au « cas 
Nicole » sont parmi les meilleures de son livre. Tout 
séparait les deux hommes. Et d’abord le tempérament : 
Nicole avouait naïvement qu'il avait peine à comprendre 
la position des incrédules : comment, dans ces conditions, 
comprendre pleinement les Pensées qui ne sont écrites que 
pour les incrédules? Surtout, la formation intellectuelle 
les opposait : le maître de Nicole (comme de tout Port- 
Royal), ce n’était point Pascal, mais Descartes. Nicole n’en- 
tendait pas déposséder la raison de son pouvoir souverain 
au profit du « cœur ». Et, à cet homme“traditionnel, il 
semblait que les preuves métaphysiques, si durement trai- 
tées par Pascal, n'étaient pas tellement méprisables. Aussi 
ses ouvrages ne sont-ils guère d’esprit pascalien. Il utilise 
les Pensées, mais, en utilisant, il repense, il refait, il retaille 
à sa propre mesure. Et comme, malgré Mme de Sévigné, 
Nicole n’est pas de la même taille que Pascal, le Pascal 
de Nicole est finalement un Pascal mutilé et diminué. 

Si l’on cherche maintenant quelle est la raison com- 
mune de tant de méprises, de déformations et de retou- 
ches, on la trouvera dans ce qu’on est convenu d'appeler 
le pessimisme de Pascal. C’est cela assurément qui devait 
le plus heurter le XVII® siècle : car pour ces esprits, au 
goût peut-être un peu étroit, mais très mesuré, le pessi- 
misme de La Rochefoucauld représentait une limite au- 
delà de laquelle ce n’était qu’exagération et paradoxe. Or 
Pascal est infiniment plus âpre que La Rochefoucauld : 
jamais encore la nature humaine n'avait été soumise à 
une analyse aussi impitoyable, jamais l'illusion de la 
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sagesse humaine (d’un Montaigne, par exemple) n'avait 
été exprimée avec une telle précision et une telle convic- 
tion dans le dégoût. Aussi le scandale fut-il grand, et tous 
s’attachèrent à vider les Pensées de ce pessimisme à leurs 
yeux excessif. Fénelon, Malebranche, La Bruyère atté- 
nuent Pascal. Tout en reconnaissant la vérité des Pensées, 
ils s'appliquent à leur donner une conclusion optimiste. 
Le point vaut qu’on le remarque, car il prouve que le 
XVII° siècle dans son ensemble n’a rien compris de ce 
qui faisait l'originalité profonde des Pensées. A lire l’ou- 
vrage de M. Amoudru, on s'étonne que si peu se soient 
avisés que les Fensées apportaient elles-mêmes un correc- 
tif à ce pessimisme. Car enfin, si Pascal a stigmatisé la 
misère de l’homme, il est vrai aussi que personne n'a 
mieux prouvé et exalté sa grandeur. Il faut relire ces 
merveilleuses pensées sur le « roseau pensant », où la 
grandeur de l’homme est affirmée avec tant de calme assu- 
rance et de sérénité convaincue. Il faut voir aussi que, si 
Pascal a décrit sans ménagement le malheur de l’homme 
seul dans un monde silencieux et indifférent, il a, comme 
contrepoids, chanté le bonheur du chrétien. « Nul n'est 
heureux comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni ver- 
tueux, ni aimable. » « Il n’y a que la religion chrétienne 
qui rende l’homme aimable et heureux tout ensemble. » 
« Joie, joie, pleurs de joie. » Tout Pascal se résume dans 
le contraste, ou plutôt dans l’union, de cette misère pro- 
fondément ressentie et de cette joie tendrement éprouvée. 
Filleau de la Chaise, le plus intelligent des « pascaliens », 
l'avait bien vu. Et un autre aussi, qui est Louis Racine. 
M. Amoudru est sévère pour lui. Il lui reproche d’accueil- 
lir « d’étranges alliés ». « Pour laver Pascal du grief de 
misanthropie, dit-il, il imagine d'emprunter à Lucrèce 
son tableau de la misère de l’homme, et il ajoute : « C’est 
donc bien injustement qu’on a accusé M. Pascal d’avoir 
par misanthropie, exagéré les malheurs de l'homme. Il en 
parle avec moins de vivacité que les païens, et, à la pein- 
ture de notre misère, il a opposé celle de notre grandeur. » 
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Tout le monde ne partagera pas la méfiance de M. Amou- 
dru : le jugement de Louis Racine va, en effet, à l'essen- 
tiel. Rien n’est plus juste que d’opposer le pessimisme de 
Pascal au pessimisme de Lucrèce ; chez celui-ci, le pessi- 
misme est sans issue, car il n’a à attendre aucune consola- 
tion; dans les Pensées, le pessimisme n’est que provisoire. 
Voir en lui, comme l'ont fait la plupart des contempo- 
rains, le dernier mot de Pascal, c’est fausser complète- 
ment les Pensées. Car le pessimisme de Pascal, est, à vrai 
dire, un pessimisme joyeux. 


* 
*k * 


Comme il arrive, la haine fut plus lucide qu’une sym- 
pathie sans ferveur. Ce qui avait échappé aux regards dis- 
traits du XVII° siècle fut précisément ce qui retint l’at- 
tention des « philosophes » du siècle suivant. C’est en 
effet la nature du pessimisme pascalien (beaucoup plus 
que je ne sais quelle influence spinoziste impossible à 
déterminer, dont parle M. Amoudru et à laquelle il ne 
paraît pas croire lui-même) qui a motivé les violences des 
Encyclopédistes, et en particulier de Voltaire. L’argumen- 
tation de Pascal se résumait, à leurs yeux, en deux propo- 
sitions : d'une part, l’homme qui réfléchit sur soi ne peut 
pas ne pas être réduit à une conception extrêmement 
sombre de la vie; toujours inquiet et tourmenté, rien 
dans le monde qui l’entoure ne saurait lui apporter le bon- 
heur dont il sent en lui l'exigence; mais, d’autre part, 
rien n’égale la joie du chrétien qui, comprenant le sens de 
sa misère, sait la dépasser, et, par un don total de soi, s’u- 
nir à son Dieu. Deux propositions inacceptables pour 
Voltaire : il rejetait l’une, au nom de l’idée qu'il se faisait 
de l’homme et de son rôle sur la terre; et il rejetait l’au- 
tre au nom de sa haine du christianisme... Ainsi s’insti- 
tuait entre Pascal et Voltaire un débat d’une incontesta- 
ble grandeur : car si les arguments de Voltaire furent le 
plus souvent d’une singulière médiocrité, cela ne doit pas 
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nous cacher l'enjeu du débat. Plus que deux hommes, ou 
deux tempéraments en tous points opposés, c'était deux 
conceptions de la vie, ennemies et inconciliables, qui s’at- 
frontaient. 

Faut:il répéter que Voltaire n’a rien compris aux Pen- 
sées? Du moins avait-il compris leur #mportance. Du pre- 
mier coup d'œil, il avait saisi que Pascal, c'était fouf le 
christianisme, avec ses duretés et sa tendresse, ses aver- 
sions et sa logique qui bouscule la logique des hommes. 
De même qu’à certains jansénistes Montaigne était apparu 
comme la colonne d’erreur qu’il fallait anéantir, à son 
tour Pascal, aux yeux de Voltaire, devenait l'ennemi qu'il 
fallait abattre et par tous les moyens. Car, Pascal ruiné, 
que resterait-il du christianisme? Rien de gênant assuré- 
ment. Aussi était-ce pour Voltaire une seule et même 
chose que combattre Pascal et combattre l'Église. Ne lui 
reprochons pas d’avoir tant haï les Pensées : une haine 
aussi vigoureuse et aussi tenace est en elle-même un 
hommage. 

Osons même dire qu’une telle haine se conçoit et s’ex- 
plique. On imagine assez quelle devait être l’irritation de 
Voltaire lisant les Pensées. Pour cet esprit froid, d’une 
logique juste mais courte, attaché aux réalités immédia- 
tes, c'était une grande folie de considérer la vie ici-bas 
comme un exil et de différer d'être heureux jusqu’à une 
autre existence. À quoi bon voir en l’homme un être de 
mystère? Ce mystère n’est qu'une invention du christia- 
nisme : ne tombe-t-il pas sous le sens que l’homme est un 
animal comme les autres, avec les mêmes besoins et les 
mêmes désirs, seulement un peu plus intelligent, un peu 
mieux armé pour se créer une existence confortable? Il 
habite cette terre : il y est bien, ou du moins il y sera bien 
s’il prend la peine de l'aménager à sa convenance. 
Voilà le grand point : Voltaire nous enferme en ce monde 
et nous interdit de franchir ses limites. Or, l’effort insensé 
de Pascal tend justement à arracher l'humanité à elle- 
même pour la faire participer à une vie quasi divine. Pas- 
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cal enseigne que « l’homme passe infiniment l’homme », 
et qu’en dépit d’une nature misérable, il porte en lui une 
grandeur et une dignité par lesquelles il n'appartient plus 
à ce monde. Autant d’affirmations que Voltaire rejette 
comme contradictoires en elles-mêmes. L'homme n’est, 
en vérité, ni si grand ni si pervers. Que l’on ne crée pas le 
mystère et que l’on n'invente pas de nouveaux ressorts — 
* ordre de l'esprit, ordre de la charité — pour hisser l’hu- 
manité au-dessus d'elle-même. L'admirable Pensée sur les 
trois ordres (page unique dans notre littérature, car nulle 
part ailleurs on ne voit ainsi s'unir la rigueur du mathé- 
maticien, le lyrisme du poète et l'enthousiasme du chré- 
tien) ne semble à Voltaire que du « galimatias ». Il n’y 
comprend rien; et même — car il est trop intelligent 
pour ne pas connaître ses limites — 1l a conscience de ne 
pas comprendre. C'est un langage qui lui restera à jamais 
étranger. Il le sait et il veut qu'il en soit ainsi 

Voltaire ne fut pas le seul à mener le combat ; tous les 
libertins du XVIII* siècle furent à ses côtés. Au nom des 
« lumières », on s'applique à ruiner les pages les plus ori- 
ginales de Pascal : le divertissement et le pari. Condorcet 
fait paraître son édition des Pensées, qui est, nous dit 
M. Amoudru, le signal d’une levée de boucliers contre 
Pascal. Les penseurs les plus différents, André Chénier et 
Joseph de Maistre, avec des raisons contraires, le repous- 
sent. Et cette défiance atteint tout Pascal : le philosophe 
comme le théologien. 


Les Romantiques ont remis Pascal à l'honneur. Mais ce 
n’est pas le vrai Pascal qu'ils ont restitué. Ils utilisent et 
ils transforment. Rousseau retrouve souvent, et presque 
_ dans l'expression, les Pensées : lui aussi refuse la première 
. place à la « raison », qui ne peut mettre le prix aux cho- 
- ses, et il fait appel, pour la conduite de la vie, aux « véri- 
tés de sentiment ». Et comme Pascal encore, il veut trou- 

2 
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ver la foi par un retour à la vie intérieure, par un appro- 
fondissement des exigences intimes de l'individu. Mais le 
rapprochement est plus apparent que réel : dans sa direc- 
tion essentielle, le système de Rousseau est à l’opposé des 
Pensées. Et comment pourrait-il en être autrement, puis- 
que Rousseau affirme, au départ, la toute bonté de 
l’homme, et nie, par conséquent, la chute originelle? — 
Vigny, lui, rejoint Pascal par sa sensibilité et par sa vision 
de l’homme. M. Amoudru le note : entre les deux écri- 
vains, il y a une parenté d'âme. « Son pessimisme, son 
angoisse devant les destinées humaines, sa déception cau- 
sée par la vanité de nos recherches, tout cela rappelle 
Pascal. » Mais Vigny ne fait qu'un bout de chemin en 
compagnie de Pascal : sa conclusion n’est pas dans l'esprit 
des Pensées ; ce n’est plus l’homme qui est coupable, mais 
Dieu. Au « Mystère de Jésus >» répondent les derniers 
vers du « Mont des Oliviers ». 

Quant à Chateaubriand, lorsqu'il lut les Pensées, c’est 
surtout lui-même qu'il y trouva. La méthode apologéti- 
que de Pascal lui parut être la sienne : Pascal ne se pro- 
posait-il pas de rendre la religion « aimable », et n'est-ce 
pas là tout le programme du Génie du Christianisme? 
Surtout, la figure de Pascal lui paraissait attachante : il 
voyait, dans les Pensées, la confession d’une âme déchirée 
entre l'intelligence et le sentiment, et c'est ce drame 
intérieur qui fait à ses yeux la grandeur de Pascal. « Il 
s’est fait chrétien en enrageant, et est mort à la peine. Je 


l’aime ainsi; je l'aime tombant à genoux, se cachant les | 


yeux à deux mains et criant : je crois, presque au même 


moment où il lâche d’autres paroles qui feraient craindre | 


le contraire. Lutte du cœur et de l'intelligence! Son 
8 


cœur parlait plus haut et faisait taire l’autre. » L'image | 


ne manque point de pathétique, mais M. Amoudru a rai- 
son d’ajouter qu'ici « Chateaubriand semble bien avoir 
décrit et dramatisé les tourments de René converti ». Au 
vrai, ce Pascal romantique est bien invraisemblable, et, en 


| 


creusant, on trouverait, sans doute, dans l'interprétation | 


LA VIE POSTHUME DES « PENSÉES » DE PASCAL 19 


de Chateaubriand, plus d'une méprise. En tout cas, ce 
n'est point la même méthode apologétique : car si les 
deux écrivains veulent rendre la religion « aimable », 
l'accord n'est que dans le mot. Pour Chateaubriand, il 
s'agit de flatter la sensibilité de l’homme, de multiplier 
les pompes extérieures de la religion, et de montrer com- 
bien celle-ci est belle et agréable. Rien de ce sentimenta- 
lisme esthétique chez Pascal : ce qu’il faut, c’est créer en 
l’homme le désir, l’envie, le besoin de la religion, au 
point qu’elle apparaisse le bonheur suprême, le seul 
bonheur. 

Le romantisme avait quelque chose de tapageur, de 
déclamatoire et d’affecté qui était mal conciliable avec 
Pascal. Les Pensées voulaient être comprises autrement. 


* * 
En effet, — et ce n’est pas le moindre mérite de 
M. Amoudru de l'avoir nettement dégagé, — la seule 


intelligence est impuissante à comprendre les Pensées : il 
faut y joindre ce qu'on pourrait appeler l'expérience pas- 
calienne. C’est cette expérience, sincère et authentique, 
qui a manqué à Chateaubriand, comme elle avait manqué 
— dans un autre sens — à Voltaire et à Nicole. C’est ne 
rien faire qu'étudier les Pensées de l'extérieur : il faut 
entrer dans leur intimité et dans leur élan. Il ne suffit pas 
de les lire d’un œil critique : il faut, littéralement, les 
vivre. 

C'est ce que fit Maine de Biran. Seul, dans son ermitage 
de Grateloup, il a lu les Pensées : non pour les critiquer, 
les juger ou les commenter dans un ouvrage public, mais 
- pour s’en nourrir, mieux que cela, pour s’entretenir avec 
_ Pascal. Au cours de ce dialogue, Pascal tient le rôle d'un 
ami qui, peu à peu, pénètre dans toutes les réflexions de 
Maine de Biran, les infléchit et les oriente. Tout d’a- 
bord, il le libère de tous les préjugés accumulés par la 
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philosophie du XVIIT° siècle; il lui apprend à connaître 
l'homme intérieur ; enfin, d'étape en étape, il le conduit 
à Dieu. La beauté de cette influence, c’est qu’elle ne fut 
pas tyrannique : car si profonde qu'’ait été l’action de 
Pascal, la personnalité de Maine de Biran n’en fut pas 
diminuée. Il ne vit dans Pascal qu’un guide, un initiateur. 
Son esprit garda son mouvement propre. Au contact de 
Pascal, c'est lui-même qu’il retrouve. Son attitude finale 
le montre — qui est plus proche de Fénelon ou de Male- 
branche que de Pascal. 

Maine de Biran fut, semble-t-il, le premier qui fit de 
Pascal un maître de la vie intérieure. C’est ce titre qui, 
par la suite, obtint à Pascal l’audience de tant de nos con- 
temporains. C'est par là qu’il plut à Paul Bourget qui le 
louait d’avoir écrit un livre sincère « d'homme à homme ». 
Barrès « associe Pascal aux diverses démarches de sa vie, 
aux évolutions de sa pensée ». Mieux encore, M. François 
Mauriac aime Pascal parce qu’il y retrouve l'inquiétude 
qui le travaille lui-même. Il retrouve dans ce petit livre 
des Pensées, si souvent repris et annoté, « tout un passé 
d'inquiétude et de passion ». Pascal lui apporte l’intelli- 
gence de sa propre humanité ; il fait comprendre à l’ado- 
lescent ce qui se passe en lui, la force invincible des pas- 
sions et leurs conséquences. Il lui donne, en un mot, une 
vision de l’homme et de la vie intérieure. 

Un message aussi largement humain — et qui, pour 
être compris, devait être « vécu » et ressaisi du dedans — 
ne pouvait obtenir l’agrément de tous les philosophes. De 
fait, les penseurs qui, se rattachant à l’obédience carté- 
sienne, considéraient la philosophie comme une œuvre 
d'intelligence et de raison, opérant par idées claires et dis- 
tinctes, devaient ou traiter les Pensées en ennemi, ou les 
passer sous silence. Aussi la portée philosophique des 
Pensées n’a-t-elle été pleinement dégagée que par ceux 
qui, refusant de considérer la philosophie comme une 
construction mathématique et la raison comme le seul 
moyen de connaissance, « ont essayé de faire place à cette 
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activité spontanée de l'esprit qui ne relève pas de la cons- 
cience claire et distincte ». La philosophie change ainsi 
non seulement ses méthodes, mais son objet même : car 
elle se propose moins d'expliquer le monde des choses que 
de poser et de résoudre le problème de l’homme. Une 
telle philosophie est d’esprit pascalien : elle professe qu'il 
faut philosopher avec tout l'être et pour tout l'être. Elle 
réhabilite l'esprit de finesse et le cœur comme instru- 
ments de connaissance, l'inquiétude humaine comme pro- 
blème philosophique. Elle constitue surtout une philoso- 
phie plus « intérieure », soucieuse d'étudier l’homme, de 
connaître ses aspirations et sa volonté essentielle. 
Méthode d’immanence, si l’on veut l’appeler de ce terme 
peu clair. M. Amoudru en fait une étude historique 
minutieuse, la suivant dans toutes les formes qu’elle 
prend chez Ravaisson, Boutroux, le P. Laberthonnière, le 
P. Valensin, Ollé-Laprune, M. Maurice Blondel ou M. Le 


Roy. 


Il n’est pas question de conclure : la vie posthume des 
Pensées continue... M. Amoudru montre combien cette vie 
reste animée, de nos jours encore, par des controverses, des 
incompréhensions et des méfiances. Il lui semble aussi que 
nous nous acheminons vers un nouveau Pascal, N’antici- 
pons pas sur l'avenir : il est sûr que les Pensées n'ont pas 
révélé encore toute leur richesse. Elles susciteront encore 
bien des interprétations, et plus d'un mouvement de pen- 
sée. Pour l'instant, grâce à M. Amoudru, nous possédons 
un bilan sincère des diverses interprétations des Pensées : 
de Nicole à l'abbé Bremond, de Mme de Sévigné à 
M. Mauriac, toutes les attitudes ont été passées en revue. 
Au moins, notre Pascal, le Pascal d'aujourd'hui, est-il un 
Pascal plus vrai que les autres? pouvons-nous être sûrs 
que nous l’avons mieux compris que nos devanciers ? 

A cette question, il n’est sans doute pas de réponse cer- 
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taine. Mais, après la lecture du livre de M. Amoudru, on 
est frappé d’un fait qui témoigne en notre faveur : c'est 
que Pascal, dans nos interprétations modernes, n’est pas 
un Pascal mutilé. Quelle différence avec le passé! Ce qui, 
seul, intéressait Nicole et La Bruyère, c'était le moraliste : 
le théologien était négligé, ou à peu près, et, avec lui, l’o- 
riginalité essentielle de l’apologétique pascalienne. Les 
honnêtes gens et Mme de Sévigné se laissent prendre 
surtout par le poète et l'écrivain, de même que d’autres 
au XIX° siècle, Nietzsche par exemple, s’attacheront sur- 
tout aux réflexions politiques et sociales. Le plus souvent, 
on ne considère que telles ou telles pensées. Les deux 
infinis, le divertissement, le pari, voilà ce que l’on sait de 
Pascal, c’est là-dessus qu'on le juge et qu'on le discute. 
On compterait les penseurs qui, avant la fin du XIX° siè- 
cle, ont prêté vraiment attention à la fameuse pensée sur 
les trois ordres, —- pensée qui paraît essentielle aux pas- 
calisants modernes, à Psichari comme à M. Le Roy. Cha- 
cun s'est, pour ainsi dire, choisi un Pascal, en traitant 
comme un tout ce qui n'était qu’un point dans l’argumen- 
tation. Ce qui fait, à mon sens, l’incontestable supériorité 
du point de vue moderne, c'est que l’on se préoccupe 
moins de comprendre tel ou tel point des Pensées que de 
saisir l’unité du système, l’élan spirituel qui relie tous ces 
fragments. On s'attache à dégager le rapport entre la par- 
tie psychologique et la partie proprement apologétique, 
entre l’apologétique et l’histoire. C’est « tout + Pascal que 
l’on veut comprendre, avec ce coup d'œil « synoptique » 
qui saisit l’ensemble et les relations des parties entre 
elles, et dont Platon fait quelque part le propre du philo- 
sophe. 


JEAN SCHERER. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'Alsace, bastion de l'Ordre chrétien 


Replacée une fois encore, et sans l'avoir cherché, au 
premier plan de l'actualité française, l'Alsace se montre 
égale à elle-même et, à douze années de distance, oppose 
au communisme le même refus lucide et la même volonté 
de résistance qu’en 1924 au laïcisme. Disons-le haute- 
ment, ce n’est point par hasard que l'attitude prise par 
l'Alsace, en ce qu'elle a de spécifiquement personnel, 
coïncide aujourd’hui encore avec le service des plus hauts 
intérêts du pays tout entier. Il était aisé de le prévoir, 
mais il serait vain de l’admirer si on n’en tirait un ensei- 
gnement dont les Français « de l’intérieur » pussent pro- 
fiter. M. Jean Clad montrait récemment ici même, avec 
beaucoup de clairvoyance, que ce qu'on a appelé le 
malaise alsacien, « ramené à ses données essentielles, est 
à base religieuse ». Nous l’avons dit souvent pour notre 
part durant dix années. Mais on ne l’a pas assez vu chez 
nous, et on ne l’a pas assez vu précisément parce que 
chez nous le problème français est, lui aussi, à base reli- 
gieuse, à cette grave différence près qu’il est situé sur le 
plan, non plus de la défense, mais de l'oubli, sinon de la 
négation, des valeurs chrétiennes. Des catholiques le 
savent, en souffrent et s’en effraient. Il n’en est pas moins 
vrai que leurs regrets ou leurs aspirations se rapportent 
à quelque chose qui n’est plus, ou qui n’est pas encore, 
et c’est très justement que l’abbé Haegy pouvait rappe- 
ler, dans un mémoire qu’il nous adressait en 1930, un 
mot douloureux du P. Doncœur sur les Français « qui 
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vivent aujourd’hui paisiblement sur la ruine totale des 
institutions publiques chrétiennes ». On montrerait sans 
peine comment le laïcisme français de 1924 annonçait et 
tout au moins favorisait la poussée communiste de 1936. 
En regard, il faut comprendre pourquoi l'Alsace de 1936 
continue l'Alsace de 1924 et rendre compte des valeurs 
attestées par cette noble et émouvante fidélité à soi- 
même. 


L'ouvrage (de langue allemande) que nous voulons 
présenter ici (1) — à défaut d’un compte rendu que son 
importance même nous interdit — est assurément le plus 
propre qui soit à éclairer par Ja connaissance de son passé 
les ressorts de la vie sociale et politique de l'Alsace. Aux 
dernières pages de notre Æxplication de l'Alsace, nous 
avions dressé, non certes une bibliographie complète de 
l’histoire de l'Alsace et des questions alsaciennes, mais 
une liste déjà abondante d'ouvrages et d'articles dignes 
d’être consultés à leur propos et choisis parmi les plus 
sérieux ou, à des titres divers, les plus caractéristiques. 
Trois ans plus tard, l'ouvrage considérable réalisé par les 
éditions A/satia est venu offrir aux amateurs d’histoire, 
aux spécialistes, aux hommes qui ont la responsabilité de 
la politique française, et, il faut le dire, à quiconque a 
quelque curiosité pour un problème qui met en cause les 
plus hautes valeurs de la vie des collectivités et qui n’im- 
porte pas moins à la paix de l'Europe qu’à l'équilibre de 
la nation française, une documentation aussi riche que 
sûre et qui n'avait point jusqu'alors été recueillie. Il n'est 
pourtant point venu seul. Aux trois gros volumes d’A/satia 
correspondent, en effet, et dans un certain sens s’oppo- 
sent les trois gros volumes de l’Znstitut d’Alsace-Lorraine 
de Francfort, millésimés de 1931 à 1934, mais dont l'a- 


(1) Das Elsass von 1870-1932, Éditions Alsatia, Colmar. Trois 
volumes : |. « Die politische Geschichte » (00 fr.); Il. « Die Ges- 
chichte der politischen Parteien u. der Wirtschaft » (50 fr.); III. 
« Die Kulturelle und die religiose Entwickelung » (75 fr.). 
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chèvement date en fait de cette année (1), et les deux 
tomes, moins luxueux maïs non moins substantiels, du 
Comité Alsacien d'Études et d'Information de Stras- 
bourg (2), dont le premier seulement avait pu être men- 
tionné dans notre biographie de décembre 1932, le second 
_ n'étant sorti qu’au début de 1934. La rencontre de ces 
trois œuvres est émouvante, et leur confrontation pas- 
sionnante, encore que celle-ci, limitée dans un souci de 
convenances aisé à comprendre par leur inspiration 
même, ne soit strictement possible que pour deux d’en- 
tre elles à la fois quant à chacune des deux époques prin- 
cipales de la période totale envisagée, puisque l’ouvrage 
de Colmar embrasse toute l’histoire alsacienne entre 1871 
et 1932, alors que l’ouvrage allemand s'arrête à 1918, au 
moment où celui qu’il nous faut bien appeler l’ouvrage 
français — ne serait-ce que parce qu'il est seul rédigé 
dans notre langue — prend à son tour possession de son 
sujet. Ce n’est ni dénaturer l’esprit de chacune de ces 
trois œuvres capitales, ni contester l’objectivité formelle 
de leur réalisation que de dire qu’elles présentent le 
drame alsacien sous trois aspects très différents et témoi- 
gnent de points de vue fondés respectivement sur des 
principes de valeur assurément fort inégale. Mais rien 
n’éclaire mieux le sens de ce drame. Car c'est la person- 
nelle grandeur, et combien pathétique, du destin de l’AI- 
sace, que les deux puissantes nations dans le sein des- 
quelles elle a vécu tour à tour se soient toujours passion- 
nément attachées à rechercher son adhésion de cœur et 
d'esprit et à l’introduire chacune à son rythme de vie 


(Gi) Das Reichsland Elsass-Lothringen 1871-1918, Wissenschaftli- 
ches Institut des Elsass-Lothringer im Reich an der Universität 
Frankfurt. a. M. I. « Die wirtschaftliche Entwicklung »; Il. « Ver- 
fassung und Verwaltung »; II. « Wissenschaft, Kunst und Litte- 
-ratur ». ; 

(2) L'Alsace depuis son retour à la France, Comité alsacien d’Etu- 
des et d’Informations, Strasbourg. Deux volumes {60 fr. chacun) : 
I. « Administration. Législation. Vie politique et sociale. Enseigne- 
ment. Lettres, sciences et arts, etc. »; Il. « La vie économique ». 
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propre, comme si sa possession territoriale devait seule- 
ment sanctionner cette adhésion et cet accord, — et que, : 
soumise à ces sollicitations alternées, elle ait tout ensem- 
ble sauvegardé la liberté de son choix et, non seulement 
défendu, mais accusé, les traits de sa personnalité. 


L'ouvrage des éditions ÆA/satia — dont on sait qu’elles | 
soutiennent et prolongent par la presse et par le livre | 


une action civique et culturelle extrêmement ferme et 
cohérente — « publié au nom des amis de feu l’abbé 
Haegy par J. Rossi, M. Sturmel, A. Bleicher, F. Deiber 
et J. Keppi », et à la mise en œuvre duquel M. l’abbé 
Zemb a pris une part prépondérante, est essentiellement 
un monument édifié à l'honneur et pour la défense de 
l'Alsace croyante et traditionaliste. Il est aussi, et de la 
manière qu’il eût, vivant, aimée entre toutes, un monu- 
ment à la mémoire de l’abbé Haegy, au nom duquel 
demeure attaché le souvenir de débats douloureux. De 
celui-ci, quelques réserves que nous eussions parfois dû 
exprimer quant à certains aspects et à certaines tendances 
de son action, nous écrivions, peu après sa mort, qu'il! 
avait été pour l'Alsace, en des heures douloureuses et par 
une sorte d'adaptation providentielle à ses besoins du 
moment, « l'interprète le plus éminent de sa volonté de 
durer ». Il est remarquable que ses amis et continua- 
teurs n'aient pas trouvé de plus noble moyen d’honorer 
leur chef disparu que cette entreprise à laquelle ils ont | 
pu tout naturellement donner comme épigraphe le mot| 
d'ordre qu'ils avaient reçu de lui à son lit de mort :| 
« Wir müssen weiterkämppen, Gott befohlen! » De 121} 
biographie d’abord projetée, puis ébauchée, dont chaque! 
page allait élargir les perspectives et chaque titre de cha-! 
pitre appeler des développements qui se confondraient! 
avec ceux mêmes de l'Histoire, devait se dégager en! 
effet, pour aboutir à la réalisation qui nous en est offerte! 
aujourd’hui, cette vaste synthèse historique, dans laquell 
la figure de l’abbé Haegyÿ garde sa place légitime, mai: 
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qui dépasse celui-ci dans toute la mesure où le destin 
d’une cause dépasse celui de ses meilleurs serviteurs. Cet 
hommage qui se fait ainsi action, cette fidélité au souve- 
nir qui se veut avant tout fidélité à l'exemple et à la con- 
signe reçue, voilà qui montre d’une façon bien émouvante 
la vitalité de l'idéal qui était celui de l'abbé Haegy et 
son étroit accord avec les forces vives des masses chré- 
tiennes d'Alsace. 


Nous ne pouvons même tenter de résumer un travail 
où, en plus de dix-sept cents pages de texte compact 
abondamment et pertinemment illustrées, cinquante 
auteurs confondus dans un anonymat à lui seul plein de 
sens, traitent de l’histoire politique de l'Alsace, de l’his- 
toire des partis politiques et du développement économi- 
que, du développement culturel et religieux enfin, au 
cours de la période qui va de 1871 à 1932. Dans son 
ampleur et dans sa diversité, et on est tenté de dire mal- 
gré elles, l’ensemble présente un caractère d’unité 
remarquable et un équilibre très judicieux des diverses 
parties qui le composent. C’est que cette unité est fon- 
dée sur un esprit et que l’œuvre tout entière vise moins 
à ressusciter ce qui a été qu’à définir, à partir de ce qui a 
été, et à expliquer les conditions d’une action et d’un 
destin confondus dont le passé a pu et dont le présent 
même peut encore marquer des épisodes plus ou moins 
heureux, mais dont le développement se poursuivra aussi 
longtemps que l'Alsace se connaîtra comme une collecti- 
vité autonome — ce dernier mot n'ayant ici, faut-il le 
dire, aucune acception politique. 

Idée et sentiment tout ensemble, c’est donc la cons- 
cience de l’éfre Alsace qui donne à l’ouvrage de Colmar 
son caractère et sa signification. Celui-là serait assuré- 
ment moins sûr et celle-ci moins complète si la partie 
historique de la démonstration n'’offrait pas elle-même 
les plus solides garanties d’exactitude et d’objectivité. 
Des spécialistes, aussi qualifiés par leur probité que par 


\ 
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leur science, qui ont à cet égard apporté à l'ouvrage ia 
caution de leur autorité, nous ne nommerons que 
MM. Jean de Pange, Fritz Kiener et Werner Wittich, 
dont on peut dire qu’ils résument les trois points de vue 
dont il est justiciable. 

M. le professeur Kiener, qu'on nous permettra de 
citer, marquant que l’époque étudiée est « celle où les 
discordances entre l’État et la région sont devenues par- 
ticulièrement frappantes », a excellemment défini l’inté- 
rêt propre de l'ouvrage en disant qu’il permettrait de « se 
rendre compte si l'Alsace, pendant cette période, n’a été 
qu'un composé d’influences françaises et allemandes, si 
elle a su produire quelque chose de personnel, et de 
même si, dans cette grosse question des rapports entre 
l'État et la région alsacienne, l’on peut distinguer ce qui 
est d’un intérêt vital pour l'État moderne et ce qui l’est 
pour l'Alsace ». On ne saurait mieux dire. Nous ne 
croyons pas qu’à la question qui est ainsi fort exacte- 
ment formulée le témoignage circonstancié que repré- 
sente l'ouvrage d’A/satia conduise à répondre autrement 
que nous l’avons fait nous-même, en maints écrits où 
nous nous étions pourtant plus attaché au fait psycholo- 
gique et au fait spirituel qu’à l'étude critique des événe- 
ments historiques. C'est une évidence que le cas de l’Al- 
sace pose avec beaucoup de force la question de l’État. 
A confronter les trois ouvrages dont nous parlons, et à 
analyser leurs divergences, on constatera que, s’il la pose 
aujourd'hui par rapport à la France, il la posait hier par 
rapport à l'Allemagne impériale et fédérative, comme il 
posait et continue à poser la question, connexe, mais dis- 
tincte, de la nation ; non point celle, faut-il le dire, de la 
souveraineté politique nationale, mais bien celle de ses 
exigences légitimes. et des autres. Il y a beaucoup à 
apprendre de son expérience. On minimiserait ces pro- 
blèmes essentiels en n’y voyant qu'une affaire de modali- 
tés administratives ou de finances locales alors qu'il s’agit 
en fait des rapports de l'État avec les sociétés naturelles 
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et de l’harmonisation de leurs droits en fonction de leurs 
fins respectives. Droits d'autant-plus forts, pour qui con- 
sidère ces choses en chrétien, que chacune de ces socié- 
tés est plus proche de l’homme. En dernière analyse, 
c’est à l'homme lui-même que l’on aboutit, à la personne, 
dont les droits ne sont pleinement sauvegardés que dans 
le respect de la loi divine. Il est permis de dire que si 
l'ouvrage des amis de l’abbé Haegy suggère des médita- 
tions qui conduisent à cette conclusion, tout au moins en 
proposent les éléments, les deux autres ouvrages, tous 
deux interconfessionnels, et qui font un peu penser à de 
volumineux et consciencieux dossiers de « civilistes », ne 
la laissent soupçonner que par prétérition. 
C'est cependant l'attachement que l'Alsace continue 
, à porter à une politique hardiment et uniment chrétienne 
— malgré l’universel désordre de l'après-guerre et de la 
crise, et quelques déficits qu'elle doive aux faiblesses de 
toute entreprise humaine — qui fait d'elle aujourd’hui 
tout naturellement un centre de résistance à la subversion 
bolcheviste. Elle eût pareillement — comme elle l’a fait 
lorsque le jacobinisme français a tenté de porter atteinte 
à ses traditions et à ses franchises — réagi contre le tota- 
litarisme nazi. M. de Pange, notant que « la constitution 
fédérale était le seul avantage que l'Alsace pût trouver 
dans le Reich », dit fort bien que « la politique de Hitler 
est celle qui devait le plus sûrement jeter l’Alsace dans 
les bras de la France ». Cela était à dire, et rassurera 
certains de nos compatriotes qui ont parfois redouté que 
le dynamisme de la nouvelle Allemagne exerçât son 
attraction sur les Alsaciens. Encore faut-il que la France 
retrouve son vrai visage, ses disciplines salutaires, son 
âme véritable. L'Alsace peut l'y aider efficacement. On 
aura vu — peut-être pour la surprise de quelques-uns — 
que dans un accord significatif du social et du national, 
affirmé sans équivoque aux dernières élections et confirmé 
depuis à l’occasion des troubles sociaux et des campagnes 
communistes, elle s'est montrée prête à poursuivre une 
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défense qui importe à la France entière. Par rapport à 
celle-ci elle garde non point seulement une valeur 
d'exemple, mais encore, nous en restons convaincu, la 
possibilité d’un rôle qu’on pourrait dire de catalyse. A 
son école et pour son profit, la mère-patrie pourrait 
apprendre comment dénouer le spécieux dilemme qui 
oppose fascisme et communisme, conservatisme et révo- 
lution violente, comme si la condition humaine ne pou- 
vait connaître un climat qui soit à la fois favorable aux 
exigences du bien commun et propice au plein accom- 
plissement de chaque destinée personnelle. Dans cette 
direction, l'Alsace nous ouvre une voie — qui est chré- 
tienne et en même temps française. Qu'on veuille nous 
croire, l'ouvrage passionnant qui livre la clef de ces cho- 
ses, et auquel nous souhaitons la plus large diffusion des 
deux côtés des Vosges, est autre chose qu’un recueil de 
souvenirs et qu’un pieux hommage apporté sur une 
tombe, — il est un acte, le plus opportun qui soit, et 
sans conteste un des plus utiles. 


RAYMOND PosTAL. 
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En marge de l'Action catholique 


Le discours du Pape 


Nul n’a pu entendre sans émotion, le jeudi 24 décembre, 
le Pape parler de sa voix offaiblie à ses enfants du monde 
entier. Obligé, un instant, de s'arrêter, il fit cependant effort 
pour donner, une fois de plus en cette veille de Noël, ces 
avertissements qu'il faudra bien finir par entendre. 

Après avoir dit combien il se sentait, par le cœur, « tout 
près du monde catholique tout entier », et avoir rappelé la 
grandeur de la fête de Noël, « l’heure de toutes les grâces », 
le Souverain Pontife dénonça de nouveau les forces subver- 
sives qui font obstacle à l’œuvre de l’'Incarnation. 


Aussi, chaque fois que revinrent vers Nous ces saints jours et 
dans les continuelles occasions qui Nous furent données d'offrir 
notre cœur, non seulement à vous, mais à toute la grande famille 
catholique, Nous avons tenu à unir aux accents de la joie spirituelle 
l’expression des douleurs amères que causent à notre cœur pater- 
nel les maux si nombreux et si graves que notre temps a vus s’a- 
battre sur l’humanité, sur la société civile, sur l’Église, dénonçant 
à tous les graves et menaçants périls, exhortant tous et chacun à la 
vigilance active et à l’union de toutes les bonnes volontés, en face des 
propagandes et des efforts dirigés par l’ennemi contre les biens les 
plus essentiels de la société, de la famille et de l'individu, rappe- 
lant surtout l’attention de tous sur les vrais remèdes de vérité, de 
justice, de charité fraternelle, dont l’Église catholique est l’unique 
dépositaire et la gardienne divinement constituée. 


La guerre d’Espagne a mis en pleine lumière la gravité de 
ce péril. Aussi est-il urgent que tous les hommes de bonne 
volonté se préparent à défendre les biens menacés. 

Mais — et le Souverain Pontife insiste si fortement sur ce 
point que son discours n’a pas été retransmis par les postes 
d’État du Reich — il en est qui luttent avec de mauvaises 
armes : 


Parmi ceux toutefois qui affirment être les défenseurs de l’ordre 
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contre les forces subversives, de Ja civilisation contre les déborde- 
ments du communisme et qui vont même jusqu’à s’arroger la pri- 
mauté sur ce terrain, nous en voyons avec douleur un grand nom- 
bre qui, dans le choix des moyens et dans le discernement même de 
leurs adversaires, se laissent dominer et guider par des idées faus- 
ses et funestes, car qui cherche à diminuer ou à éteindre dans le 
cœur des hommes et spécialement de la jeunesse la foi au Christ 
et à la Révélation divine, qui ose représenter l'Église du Christ, dé- 
positaire des divines promesses et éducatrice des peuples de par sa 
mission divine, comme ennemie déclarée de la prospérité et du 
progrès de Ja nation, non seulement n’est pas artisan d’un heureux 
avenir pour l’humanité et pour son propre pays, mais détruit les 
moyens de défense les plus efficaces el les plus décisifs qui soient 
contre les maux redoutés el collabore, sans en avoir même con- 
science, avec ceux qu'il se flatte et qu'il se fait gloire de combattre. 


Pie XI, lui, fait appel aux véritables soldats du Christ, à 
ceux qui combattent avec Lui et en conformité avec Son 
Esprit, en un mot aux militants de l’Action catholique qui 
est, il nous faui bien le constater une fois encore, la grande 
préoccupation de son pontificat. 


Nous ne pouvons, pour notre part, que renouveler, en Nous fai- 
sant plus pressant, plus paternellement suppliant, l’invitation et la 
très vive recommandation que nous avons faites tant de fois aux 
fidèles du monde entier, à tous les hommes particulièrement dé- 
voués au divin cœur el aux intérêts de l’Église, à tout l’épiscopat, 
à tout le clergé séculier et régulier, à tout le laïcat et avec une 
confiance plus grande, à celui qui, avec une si vive intelligence de 
la foi et de la charité chrétienne, déploie son zèle pour le Christ et 
pour les hommes en participant activement à l’apostolicat hiérar- 
chique dans les diverses formations de l’Action catholique. 


Le passage le moins émouvant de ce message ne fut pas 
celui où le Saint-Père fit allusion à cette « expérience per- 
sonnelle de la souffrance, qui, jusqu'ici (lui) avait été éton- 
namment épargnée », souffrance qu'il offrit tout aussitôt 
pour la gloire de Dieu, pour le bien de l’Église tout entière, 
et, d’une façon particulière, pour l'Espagne très éprouvée. 

Pie XI ne voulut pas s’en tenir aux évocations de tristes- 
ses; il parla également des joies de 1936 : des vœux des Car- 
dinaux et de l’Épiscopat italien, du Congrès des journalis- 
tes catholiques, de l'Exposition de la Presse, de la construc- 
tion du nouveau palais des Congrégations, et de la nouvelle 
organisation de l’Académie pontificale des Sciences, enfin 


L'ALSACE, BASTION DE L'ORDRE CHRÉTIEN 33 


des centenaires de la conversion de saint Paul, et de la mort 
de saint Sylvestre. Les noms de ces deux grands saints invi- 
tent le Pape, en conclusion de son discours, 


à adresser aux gouvernements et aux peuples de la terre, une 
nouvelle, plus pressante encore et douloureuse exhortation à la 
paix : à son maintien là où elle règne encore, à son rétablissement 
là où elle n’est plus qu’un souvenir et l’objet d’une tragique et 
jusqu'ici, hélas ! insatisfaite espérance. 


Le Pape termina son message par une prière pour la paix 
et par la bénédiction apostolique. 

On le voit, le mot d'ordre des catholiques reste toujours 
très clair : travailler pour la paix. Comme la paix est la tran- 
quillité de l’ordre, se tenir en garde contre les doctrines sub- 
versives, tant du national-socialisme que du communisme. 
Pour y parvenir, collaborer à l'Action catholique. Cet appel, 
lancé au prix de quel effort, ne peut pas ne pas être entendu. 


Catholiques et Communistes 


Nous avons signalé, dans La Vie Intellectuelle du 25 no- 
vembre dernier, l'échange de lettres entre le Cardinal Lié- 
nart et les dirigeants du Parti communiste (Bureau Régional 
du Nord) à propos du discours prononcé par l’évêque de Lille 
à la réunion de clôture du Congrès diocésain. MM. A. Ra- 
mette et J. Heutges et Mme M. Desrumeaux écrivent une 
nouvelle lettre au Cardinal (publiée dans les Cahiers du Bol- 
chevisme du 1% décembre). Il serait trop long de reprendre 
par le détail les arguments plus ou moins valables qui sont 
de nouveau accumulés. Qu'il nous suffise de relever deux 
choses : d’abord une phrase, jetée comme un défi à l’évêque 
de Lille. 


Que vous le vouliez ou non, le système économique tend à con- 
centrer toutes les richesses dans quelques mains avides de fortunes 
et de puissance, cependant que, d’autre part, on constate dans les 
foules déshéritées toujours plus de misères, de détresses et de déses- 
poir. 


Il est à peine besoin de rappeler aux lecteurs de La Vie 


Intellectuelle, que l’Encyclique Quadragesimo Anno dénon- 
3 


” 
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çait le même mal, la division de la société « en deux classes : 
d’un côté une minorité de riches. de l’autre une multitude 
immense de travailleurs réduits à une angoissante misère et 
s’efforçant en vain d’en sortir ». Nous n'avons donc pas de 
leçon à recevoir à ce point de vue. 

Pour autant, nous sentirons-nous d'accord avec les com- 
munistes du Nord ? Il suffit de continuer la lettre. « Certes, 
nous ne croyons pas à l'existence d’un paradis céleste et 
encore moins au purgatoire et à l’enfer. » Non. C'est le para- 
dis terrestre qui est l’unique objet de leur espérance. « Il est 
possible de réaliser sur terre un véritable paradis. » C'est là 
qu'est le véritable débat, et toute rencontre reste, à côté, 
bien secondaire. Les communistes n’ont pas souci « de polé- 
miser ou de discutailler à l’infini sur l’existence ou l’inexis- 
tence de Dieu ». Ils n’ont que faire « de vaines querelles reli- 
gieuses ». Pour nous, au contraire, tout le destin de l’homme 
se joue sur ce plan. Non point que nous en revenions sans 
cesse à nous demander quelle est notre certitude de l’exis- 
tence de l’Infini, mais notre vie n’aura de sens que dans la 
mesure où elle sera un véritable dialogue avec l'Amour di- 
vin. Il ne peut donc pas y avoir d’opposition plus profonde, 
et nul accord sur un point secondaire (d’ordre social ou éco- 
nomique) ne pourrait, encore une fois, nous le faire oublier. 
Par contre, cette dissension radicale doit nous laisser, sem- 
ble-t-il, par le fait même qu'elle s'impose avec plus de nc- 
cessité, une entière liberté pour reconnaître les points où 
peut se faire quelque rencontre. C’est dans cet esprit que, 
sur l'invitation de M. Guy Grand, le P. Fessard répond dans 
les Études du 20 décembre à l'exposé fait par M. Honnert, 
à l’Union pour la vérité. 

M. Honnert acceptait, comme catholique, la main tendue 


par les communistes. Disons d’un mot que le P. Fessard a le ! 


grand mérite de dire en toute clarté, et avec la vigueur d’es- 
prit que l’on sait, ce que tous les catholiques attendaient. 


Le P. Fessard n'hésite pas à reconnaître tout ce qu’il y a! 


« de saint, de grand, de profondément humain dans l'élan 
qui dresse les communistes contre une société trop souvent 
asservie à l’égoïsme de la puissance ou de l'argent et les fait | 
rêver d’une véritable communauté humaine ». Mais conclure | 
tout aussitôt à l'accord entre le communisme et le catholi- 
cisme, c’est réduire étrangement leurs deux doctrines. Or 
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pour le premier, nous l’avons vu, le paradis est sur la terre, 
et pour nous, ici-bas, la Croix est notre loi essentielle. 
« Essentielle, insiste l’auteur de Pax Nostra, au point que si 
la Croix du Christ n’est pas plantée au centre de la foi et de 
la vie du chrétien, son christianisme et le Christ lui-même 
n'ont plus de sens. » 

En oubliant de rappeler cette vérité, M. Honnert a man- 
qué à la justice qu'il doit à l’Église. Mais il a du même coup 
failli à la charité qu'il a vouée aux communistes. Au nom 
de cette amitié même, il n’eût pas dû omettre de rappeler 
sur le terrain des faits la véritable grandeur des innombra- 
bles familles chrétiennes et les lourdes fautes que, par leur 
enthousiasme même, les communistes ont été appelés à 
commettre tant en Espagne qu'en Russie. Sur le terrain des 
principes, il est impossible également de cacher les opposi- 
tions entre la morale catholique et les principes communis- 
tes : quelques textes de Marx, de Lénine, de Thorez, entre 
tant d’autres, suffiraient à le souligner. 

M. Honnert en sera-t-il donc réduit à traiter ses amis com- 
munistes avec les mêmes injures qu'emploient — hélas! — 
trop de catholiques au mépris de ce sens chrétien, que nous 
demandait tout récemment encore le cardinal Verdier ? Loin. 
de là! 


Si M. Honnert veut bien reconsidérer tout ce problème et se ren- 
dre non à mes raisons, mais à la réalité, il n’aura pas pour autant 
à étouffer ses sentiments fraternels envers les communistes, ni à 
les remplacer par les inutiles vitupérations de qui se replie en lar- 
mes sur soi-même. Loin de renier sa générosité première, il devra 
au contraire la redoubler pour la parfaire. Un double devoir, en 
effet, le sollicitera désormais à chaque instant, requérant de sa 
part double mesure de courage et de confiance. D’un côté, ayant 
déjà reconnu le pharisaïsme égoïste comme le péché spécifique du 
catholique imparfait, il lui faudra continuer à le poursuivre, 
comme il l’a fait déjà, chez lui comme chez ses frères incroyants. 
Qu'il ne se laisse donc pas arrêter, même par des cadavres ! Mais 
qu’il profite de tout contact pour rappeler aux révolutionnaires que: 
la condition essentielle de tout rapprochement entre croyants et 
 ‘incroyants, entre catholiques et communistes, est d’abord de cher- 
_ cher celui-ci avec une impitoyable volonté de lumière dans la pu- 
reté d'intention et l’absolue sincérité ! De la loi écrite au cœur de: 
tout homme, la loyauté, en effet, est l’assise fondamentale et la 
pierre d’angle de toute union, tandis que mensonge et duplicité: 
sont au principe de toute division. i 
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D) 


Ainsi, tout en se gardant de confondre des dectrines irréconci- 
liables, M. Honnert pourra garder la main toujours tendue d’un 
côté, sans avoir jamais à rompre la chaîne de vérité qui le lie de 
l’autre. Position écartelée, assurément, qui exige droiture de carac- 
tère aussi bien que générosité d’âme et livre l’homme en proie aux 
passions adverses. Mais, aussi éloigné du paganisme sans Dieu que 
du pharisaïsme égoïste, il commencera en même temps d’être entre 
les personnes un médiateur, qui, à l’exemple du Christ, s’efforce, 
par la croix, de réconcilier le peuple des incroyants avec celui des 
croyants dans l'Homme nouveau. 

Autant il serait vain d’attendre le moindre progrès en ce sens 
d’une compromission de doctrine, indigne des uns et des autres, 
autant il est permis de tout espérer d’un appel de la charité qui, 
pour délivrer les hommes de l’inimitié, leur demande de faire en 
eux la vérité. 

On ne pouvait mieux dire. Et si l’on peut trouver que 
M. Vaillant-Couturier a simplifié et même sollicité la posi- 
tion si nuancée du P. Fessard, on se félicitera cependant que, 
dans L'Humanité du 27 décembre, il ait rendu hommage à 
son accent chrétien. 
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NOUS 


Enchaînements 
(Suite) 


La Nation 


La nation s'impose à nous comme une individualité, bien 
avant que nous n’y découvrions une personnalité, une prise 
de l’Esprit sur l’Humain. 

Il faut, hélas! que la nation soit une usine et une bou- 


tique : pourtant, les rapports entre nations « ne se règlent ‘ 


pas par des comptes en banque » (Clemenceau). Nous sen- 
tons bien qu'elle est une coalition permanente contre au- 
trui. Mais que d’incompréhensions et de haïnes entre les 
mêmes frontières! La nation serait-elle une familiarité de 
l’homme avec son gîte ? Le chien aussi aime la paille où il 
ronfle, et mord quand viennent d’autres chiens. 

Ce patriotisme de bêtes repoussé, que reste-t-il ? La nation 
est une « amitié » ? (Boutroux.) Certes; mais nous restons 
en chemin. Une idée ? Sans doute, mais nous n’aboutissons 
pas. Nous sommes au but lorsque nous avons compris par 
notre cerveau, notre cœur, toutes nos puissances de vie 
confondues, que la nation est un « appel » et une vocation. 

Partout, France, je vous retrouve et je vous vois; dans les 
proportions de notre terre et dans le dessin de ses mouve- 
ments, dans le son de nos vocables, dans leurs articulations 
et dans leur architecture, dans la vivacité modérée des ges- 
tes, dans une sorte de gravité exempte de raideur et qui, 
même lorsqu'elle s’attriste, sourit; dans la douceur sans 
abandon des gens et des choses, et jusque dans la couleur 
de notre lumière. 

Nous vous reconnaissons, mère, à votre sourire. Nous 
avons la dévotion de votre visage charnel. 
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Mais nous aimons cent fois plus fort et plus profond le 
haut commandement que nous savons y lire. 

Pas plus que nous ne nous évaderons de notre peau, nous 
n'’échapperons à notre nation. Elle nous informe et nous 
donne l’accent. L’Esprit ne détruit pas l'individu : il le 
transmue en personne. Nous sommes bien obligés d’accep- 
ter la nation et de prendre appui sur elle. 

Nous savons qu’elle rend moins aiguës et souvent neutra- 
lise les haines intestines. Elle arrache à leur prison des 
esprits qui sans ce secours ne seraient pas capables d’attein- 
dre à Dieu. Elle exhausse par force des individus à la desti- 
née de personnes. 

Nous n’ignorons pas que, occasion temporaire de péchés, 
elle ouvre des possibilités indéfinies de mérite. Elle incite à 
dépasser les haines qu'elle suscite. Elle est irremplaçable en 
tant que forme d'intégration intermédiaire. « Le pacte de 
l'Humanité ne peut être conclu entre individus » (G. Maz- 
zini). Après tant de déboires, nous commençons de com- 
prendre qu'il ne peut pas davantage être signé entre clas- 
ses. Les Russes, qui tiennent à dédain la nation, se retrem- 
pent dans la leur. Comment faire autrement ? 

En deçà de cette fin, qui consiste à parfaire la prise de 
l'Esprit sur l’Humain, les nations ont leurs vocations se- 
condes qu'elles nomment fonction ou mission. Cette nation 
presse comme une onde puissante et celle-là résiste comme 
une digue. L’une est membre et l’autre articulation. Tou- 
tes, mais chacune selon sa recette, mêlent les races, les peu- 
ples et les classes. Et ce travail séculaire de brassage qui 
aboutit aux nations du temps présent, et qui se poursuit à 
travers elles, dégage par approximations successives un 
Ordre qui exprime, si imparfaitement que ce soit, l’unité 
essentielle de l’Esprit. Chaque nation, grande ou petite, est 
un aspect de la pensée de Dieu. 

Aussi toutes les nations, qu’elles le proclament ou le 
nient, sont en société. Societas nationum. Des pactes et des 
institutions peuvent exprimer ce commerce et, en le disci- 
plinant, en faciliter l’accomplissement. Il n’en existe pas 
moins premièrement dans les faits et dans les esprits. Si 
l'organe de Genève est impuissant, c’est parce que les na- 
tions n'ont pas voulu comprendre leur relation de parties 
au tout, et reconnaître qu'elles sont les particules d’un 
monde. 
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Il est bon de leur faire entendre qu'elles aussi sont pous- 
sière. Elles n'ont aucun droit à l'existence en vertu de leurs 
particularités, mais parce qu’à travers elles, elles proposent 
un Absolu. Les nations ne méritent les derniers sacrifices 
qu'au nom de Dieu et pour lui. Gesta Dei per nationes. 
Dieu avec nous, avec nous de toutes les nations. 

Nous nous sommes perdus en critiques stérilisantes sur 
les rapports de l'individu et de l’État, de l'individu et de 
la Société. Le personnalisme seul, en fin de compte, même 
s’il doit traverser le socialisme, portera le coup de grâce à 
l’individualisme. A l'individu on ne peut opposer ni l’État, 
ni la Société, ni la Nation qui ne sont pas dans le même 
plan, mais la personne. Nous pouvons nous penser comme 
individus, comme citoyens, comme concitoyens sans réfé- 
rence à Dieu. Nous ne pouvons esquiver cette référence en 
nous pensant comme personnes. En établissant nos rela- 
tions à d’autres réalités humaines, nous ne sortons pas de 
nous. Nous retrouvons, portés à un haut potentiel, dans 
l’État, nos volontés perverses de puissance, dans la Nation 
nos orgueils et nos égoïsmes, dans la Société nos insuffi- 
sances et nos tares. Ces groupes conçus dans l’ordre du 
charnel sont des agrandissements de l'individu. Conçus par 
rapport à un absolu, ils deviennent des collaborations et des 
communions de personnes, ou, si l’on veut, des transmu- 
tations d’individus. 

La liberté de l'individu est celle de se séparer, de se dis- 
tinguer, de faire ce qui plaît sans autre limite que les pré- 
tentions adverses ou latérales. La liberté personnelle est 
l’opposé de l'arbitraire, le contraire de la fantaisie. Elle est 
le droit de laisser Dieu retentir toujours plus loin et plus 
largement à travers l’Humain. Là, faculté de jouer faux sur 
le thème de la Vie. Ici, nécessité de jouer juste en conser- 
vant toute liberté d’interprétation. 

La liberté de l'individu est le fondement du « travail li- 
bre », tel que le comprend Marx. Ce diabolique jeu de mots 
couvre tous les esclavages : location d'enfants et de femmes, 
meurtres à beaux deniers sonnants. La liberté de la per- 
sonne ouvrière fonde les droits protecteurs, qui délient tout 
ce que l’autre liberté enchaînaïit. 

Parmi les sysièmes économiques ou politiques, nous pré- 
férerons, dût-il en coûter quelques révolutions, ceux qui nous 
paraîtront le plus propres à sauvegarder et à développer les 
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personnes. Nous n'oublions pas que cet épanouissement est 
possible, quel que soit le mode de la production et des 
échanges, et quelle que soit la forme du gouvernement ou 
de l’administration. N’en déplaise à ces chrétiens qui, pour 
nous faire absorber un marxisme benoîtement formulé, dé- 
crètent que « le capitalisme est imperméable à la grâce ». 
Comme si un système œuvre de l’homme pouvait se sous- 
traire à la prise de l'Esprit, comme si l’Esprit ne soufflait 
pas où il veut, comme s’il y avait une organisation écono- 
mique « maudite » et une organisation économique « élue », 
une classe « réprouvée » et une classe « appelée ». 

Nous savons que le péché varie dans ses formes du capi- 
talisme au socialisme, mais qu'il reste semblable dans son 
origine et ses effets. Sous ces deux climats, on vole, exploite, 
convoite, martyrise, tue, — à coups d’argent ou par vio- 
lences. C’est tout un. 

Nous ne pensons pas pour autant que toutes les organisa- 
tions économiques soient égales en dignité et en efficace. Le 
milieu nous oriente ou nous dévie; il conserve la trace de 
mérites ou de péchés anciens « objectivés » en quelque 
sorte, « cristallisés » dans les institutions qui en retour 
collaborent avec l’Esprit ou conspirent contre lui. Les insti- 
tutions se conforment à un principe ; elles sont modelées 
par le mobile dominant ou moyen des activités humaines 
qui se déroulent dans leur cadre. Il n’est pas indifférent 
que des hommes organisés recherchent le plus grand gain 
ou tendent au plus grand et au plus parfait service. Nous 
pensons que le communisme, par sa vertu positive et par ses 
erreurs mêmes, contraindra le christianisme à se réaliser 
pleinement en jetant une lumière aveuglante sur l’action 
du milieu et des institutions. Nous pensons aussi que le 
communisme devra désapprendre une bonne part de ce 
qu'il enseigne et se repenser par rapport à Dieu pour cesser 
d’être une architecture de masses et devenir une société de 
personnes. Le marxisme (déjà!) est en train de découvrir 
l’âme. 


L’Espèce 


De la personne au travers des nations et de leurs grou- 
pes, l'appel de Dieu retentit jusqu'aux confins de l’Espèce, 
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L'espèce humaine, tout dans un tout, distincte des espèces 
animales et végétales qui portent aussi témoignage de Dieu, 
dont on dénombre les individus et où l’on ne compte 
aucune personne. 

Le Christ gourmandait la tempête qui, à sa voix, faisait 
silence, maudissait un arbre d’où la sève se retirait, disait 
la beauté des lys et célébrait la sollicitude du Père pour les 
petits oiseaux. Aux hommes seuls, il a dit : « Aimez-vous 
les uns les autres. Comme mon Père m'a aimé je vous ai 
aimes. » 

L'homme est personne, lui seul est personne. Tout homme 
est personne. 

Conçoit-on l'humanité comme ensemble d'individus, 
adopte-t-on une vue laïque et rationaliste du monde? On 
trouvera toujours de péremptoires raisons pour vendre les 
nègres, brûler leurs villages, et pour démontrer aux peu- 
ples occidentaux que la destruction et le carnage sont indis- 
pensables à une culture ou à une civilisation. 

Lorsqu'on a conscience de la prise de l'Esprit sur chaque 
être humain, le tableau change parce que, reconnaissant 
l'inégalité en capacité, en compétence et en mérite, on 
fonde, sans laisser aucune place aux habiletés et aux mar- 
chandages, l'égalité en dignité et en vocation. « Une âme 
vaut une autre âme (1). » Le souci des personnes guide les 
missionnaires, — que l’on tue. Le mépris des individus 
met en route le conquérant, — qui tue. 

Ces vues réalistes — ciel et terre — sont évidemment 
taxées d'’utopie. À qui ose parler de l’Espèce (2), on ré- 
pond (3), avec l'ironie supérieure qui sied aux gens et aux 
journaux « sérieux », qu'il importe surtout de défendre 
1’ « espèce française ». Piètre calembour, qui oblige à penser, 
parce qu'il dénonce trop clairement un certain ratatinement 
de la France au sein d’un monde secoué par des passions et 
des mouvements œcuméniques. 

Le réveil des races de couleur impose la sublime notion 
de l’Espèce. Les Églises, catholique et réformée, l’ont plus 


(1) Guéhenno, Conversion à l'humain, p. 62. Grasset, 1937. 

(2) EF. Perroux, Les Mythes hitlériens, Librairie générale de Droit 
et de Jurisprudence, Paris, 1935. 

(3) Lefranc, « En Marge », Le Temps, 4 juin 1935. 
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que jamais compris. Par rapport à l’Espèce et seulement 
par rapport à elle, les personnes et les nations entendues 
comme personnalités historiques peuvent faire le point et 
trouver leurs coordonnées spirituelles. Plaidez sans plus les 
droits des individus, ou des individualités nationales : vous 
êtes d’avance condamnés. Car « les autres » ne se laissent 
pas piper. 

Tout message digne de respect a l’ambition d’être œcu- 
ménique. Ainsi du message communiste : c’est, malgré son 
mensonge, sa noblesse; du message racial : c’est, en dépit 
de ses confusions, sa grandeur; du message chrétien, seul 
véritablement œcuménique par son essence et par ses fruits. 

Jeunes Français, entendez-vous réduire votre mission, 
trahir votre destinée et accepter de faire figure de rentiers 
de l’Europe et de provinciaux du monde ? Entendez l’appel 
qui jaillit des quatre coins de l’immense domaine que vous 
avez hérité, aussi pressant très loin au-delà des mers qu’en- 
tre deux mottes de vos sillons. Auriez-vous peur des grands 
vents qui se lèvent ? Captez-les dans vos voiles, tranchez les 
amarres; les pires ouragans vous « porteront ». 


Octobre 1935. 
François PERROUX, 


Professeur à la Faculté de Droit 
de l’Université de Lyon. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Crvis. Connaissance de l'esprit public. 
Tout ne se résout pas par le bourrage de 
crâne. 
P.-H. SIMON. Devoirs du peuple français. 


La conclusion de ce « discours sur la guerre 
possible » dont notre numéro du 10 décembre 
avait donné l'introduction et les premiers cha- 
pitres. Depuis lors, hélas! cette possibilité s’est 
accrue tous les jours, et nous, n’ayons-nous 
rien à faire contre cet effroyable étau qui se 
resserre? Le chrétien ne peut connaître pareille 
désespérance. Aussi s’est-on appliqué à déga- 
ger ici les principes de notre action, car «en 
définitive, le sort du monde ne peut se jouer 
ailleurs qu’au fond des âmes ». 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


La sanglante année 1936. 


M.DE GANDILLAC. De quelques tours de passe-passe 
qui ne sont point inoffensifs. 


En lisant les affiches communistes. 


V. T'APIÉ. Note sur la question allemande 
en Tchécoslovaquie. 


La représentation du parti allemand, au par- 
lement tchécoslovaque, vient immédiatement 
après celle du parti agraire : c’est dire toute 
l'importance de la question. 


P. MESNARD. « La France et sa mission. » 
Le témoignage d'un Polonais. 


TE, 


Billet de Civis 


Connaissance de l'esprit public 


La conquête de l'esprit public est de nos jours le grand 
souci des candidats au pouvoir. Ils sentent qu’on ne bâtit 
solidement que sur l’assise de la confiance populaire. On 
voit quel soin de la former, de la cultiver, de la garder ma- 
nifestent les diclateurs des états totalitaires. Ce succès a 
ouvert les yeux d’un grand nombre parmi ceux qui jus- 
qu'ici trailaient avec légèreté la force de l'opinion. Ils en 
font aujourd'hui la découverte, regrettant, mais un peu 
tard, les années perdues. On ne peut nier, en effet, l’avance 
prise par les partis mieux instruits de ce sujet, et plus exer- 
cés à en lirer profil. 

Cette faute, grosse de lourdes conséquences, paraît devoir 
être aggravée par deux erreurs. Pour agir utilement sur l'es- 
prit public, il faut de toute nécessité le connaître et ne pas 
le mépriser. Je crains malheureusement que ses courtisans 
improvisés ne continuent à l’ignorer, et gardent au fond du 
cœur la conviction qu'il n’est pas digne d’égards. Ils le com- 
pareraient volontiers à une force aveugle de la nature, que 
l’on maîtrise avec des moyens matériels. Il suffit d'y mettre 
le prix. 

Si le sens politique n’était pas si grave aujourd’hui, on s’ap- 
pliquerait davantage à étudier les lois de l’opinion. Napoléon 
avait déjà vu qu'on ne fait de grandes choses en France 
qu’en s'appuyant sur les masses. D'ailleurs, il s’en est avisé 
trop tard pour sa gouverne. La règle est générale. L'examen 
scientifique de la formation et de l’évolution de l'esprit 
public a cependant tenté peu de penseurs. M. Henri Moysset 
a consacré à cette question une leçon de la première Semaine 
Sociale de Rouen, et Gustave Lebon s’est intéressé à la psy- 
chologie des foules. Le champ, cependant, est encore mal 
exploré, et l’on peut assurer qu'il n’y reste pas seulement 
des glanes à cueillir. 

On se trompe grossièrement quand on croit l'opinion une 
pâle maniable à plaisir, comme s’il s'agissait d’une glaise 
brule, molle sous la main et facile à pétrir. 
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Que voyons-nous tous les jours ? On achète des quotidiens 
en leur donnant la consigne d’une progressive évolution. Au 
préalable, on s’est assuré la complicité des agences dont les 
capitaux de fond sont en mains sûres. De toutes parts on 
force le ton et on chauffe les passions. Des hebdomadaires 
éclosent chaque jour dont la formule est adroitement calcu- 
lée pour attirer la foule. Les murs sont couverts d'affiches 
annonçant de nouveaux partis populaires qui voient le jour 
sous l'inspiration des mêmes hommes qui mettaient récem- 
ment le salut du pays dans la disparition des partis, et qui 
n'ont jamais caché leur hostilité aux intérêts populaires. Des 
millions sont dépensés avec des intentions diverses, dont 
une au moins doit être louée qui est de faire échec à la pro- 
pagande communiste. Un si grand effort devrait trouver sa 
récompense dans les résultats obtenus. Chose curieuse, ils 
vont à l’encontre des prévisions faites el des espérances 
caressées. 

Il est évident qu'une idée simpliste préside à ce déborde- 
ment de propagande, et c’est la conviclion que le manie- 
ment de l’opinion se rattache aux bons effets du bourrage 
de crâne. L'opinion ne doit son orientation qu'au « mau- 
vais » bourrage de crâne domt elle est l’objet. Qu'on y subs- 
titue le « bon » bourrage de crâne et tout sera merveilleuse- 
ment transformé. 

M. Coty a vécu dans ce rêve, et il en fut la victime la plus 
ingénue. Quatre cent cinquante millions gaspillés pour 
rien, ce n’est pas une paille. Son raisonnement semblait 
avoir une rigueur infaillible, et il avait trop l’habilude des 
prix de revient pour avoir un doute sur la valeur de ses cal- 
culs. Donner pour deux sous le journal offert partout pour 
cinq, n'élait-ce pas un bon moyen de le mettre dans les 
mains des gagne-petits pour qui un sou vaut son pesant 
de dur labeur? Il arriva cependant que les gagne-petits 
eurent de la méfiance, et refusèrent de monnayer leurs con- 
victions. Au journal à deux sous, ils s’obstinèrent à préférer 
les journaux qui, pour six sous, prônent la révolution. Au 
total, cette gigantesque offensive financière, qui était sans 
exemple, et dont on peut assurer presque à coup sûr qu'elle 
demeurera sans imitation, au lieu de convertir Paris aux 
idées de M. Coty, jeta des milliers de Parisiens dans les bras 
de ses adversaires. 

Le lendemain du 6 Février vint encore renforcer la leçon. 
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à tirer de cette aventure. La rue fut assaillie de feuilles nou- 
velles et de placards multicolores. IL importait de fouelter 
l'opinion publique et d’en propager l'émotion. On complail 
écraser ainsi les partis au pouvoir, dont l’insouciance el la 
complicité avaient encouragé l’escroquerie de Stawisky. Par 
malheur, la campagne de propreté se tourna vite en campa- 
gne d'opposition parlementaire. Et l’on vit aussitôt, à l’en- 
contre de toute prévision, le tirage du Populaire et de L'Hu- 
manité mulliplié plusieurs fois. Ces journaux envahirent des 
quartiers et des villes où ils élaient pour ainsi dire inconnus. 

Les élections de juin dernier n’ont pas été moins signifi- 
calives. Bien que la grande presse d’information parisienne 
eûl fait campagne contre le rassemblement populaire, la 
majorité de la population a donné ses voix à cette formation 
politique. 

Voilà de quoi faire méditer ceux qui sont d'avis que l’es- 
prit public est le jouet d’une presse bien pourvue en argent 
et savamment dirigée. 

L'élection de Roosevelt achève de jeter bas celte idée 
fausse. Toute la presse américaine, dans la proportion de 
quatre-vingl-dix pour cent, a fait une guerre acharnée au 
Président dont les pouvoirs expiraient. La polémique est 
montée à un degré de violence exceptionnel. Roosevelt a été 
cependant maintenu à la Présidence par une vague d’en- 
thousiasme national. 

Puissance ou impuissance de la Presse? Puissance quand 
il s’agit de contenter les goûts des lecteurs, de les exciter, de 
les dépraver, de flatter et de faire bouillonner leur âme par- 
tisane. Un lecteur paisible, envoûté par son journal, peut 
se transformer en énergumène. Mais impuissance dès qu'il 
s’agit de renverser un courant d'opinion, de modifier une 
conviction fortement enracinée. L'esprit public n'est pas 
l’esclave que l’on imaginait. 

Une propagande mieux informée évilerait l'erreur com- 
mune. L'opinion est l'expression de la conscience populaire. 
Celle conscience a ses pudeurs secrètes et ses résistances 
imprévues, On n'en viole pas à son gré le mystère. Pour 
pénétrer dans le cœur de la foule, il importe surtout de l’ai- 
mèér ou de lui donner l'illusion de l'amour. 


En tout cas, il faut la connaître el lui témoigner plus 
d'estime. 


Crvis. 


| DISCOURS SUR LA GUERRE POSSIBLE 
(Suite) 


Devoirs du Peuple français 


Ces considérations générales, et prises de haut, sur 
la philosophie du progrès, ne nous ont-elles pas détour- 
nés de notre propos? Devant les difficultés morales et 
politiques du problème de la guerre, ne nous sommes- 
nous pas évadés par une voie noble et facile, en pas- 
sant au plan des idées abstraites et des préceptes édi- 
fiants ? On aura peut-être jugé ces dissertations froides 
et stériles ; certains auraient préféré, devant l’idée hor- 
rible de la guerre, le cri plus simple d’un refus total et 
profond. 

Et pourtant, à aucun instant l’ombre de l’ignoble 
Furie n’a été absente derrière celui qui écrivait ces 
pages; jamais il n’a pensé qu’on pourrait transiger 
avec elle, qu’on pourrait ne pas la haïr, ne pas faire 
tout ce qu’il est humainement possible pour la conju- 
rer. Seulement, voici la question : qu'est-ce qui est 
humainement possible ? Avant de maudire, il fallait 
tâcher de comprendre, et la peine que nous avons 
prise pour y voir clair, je ne crois pas que nous 
Payons perdue. Car nous tenons maintenant quelques 
certitudes. Nous savons qu’à contester sans nuance et 
sans mesure la loi d’un juste glaive, on énerve au cœur 
des peuples l’amour de la liberté et la volonté même 
de vivre; nous savons qu’une société d’êtres imparfaits 
et charnels ne vit pas sans un ordre de la force et sans 
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-une morale du sacrifice. Mais nous savons aussi qu’en 
exaltant absolument la violence, même sous sa forme 
la plus noble, l’héroïsme militaire, on crée ou l’on 
maintient les conditions psychologiques de la guerre, 
on monte un mécanisme moral d’où l’affreuse catastro- 
phe barbare finira nécessairement par sortir. 

Cette vérité, il est d'autant plus urgent maintenant 
de la crier aux carrefours, qu’il y a plus d’esprits, et je 
dis esprits cultivés, pour la méconnaître. 

On a vu, depuis quelques mois, à l’occasion de la 
guerre civile espagnole, quelques-uns de ceux que l’on 
croyait les plus intransigeants, les plus intelligents 
adversaires de la violence des armes, s’exalter soudain 
des pires images des batailles, regarder sans horreur 
fumer de nobles ruines, et même souhaiter qu’on élar- 
gisse la fête à toute l’Europe, quand ils ont pensé que 
le sort de leur révolution était en jeu. Logiquement, 
on ne peut leur reprocher d’avoir souhaité la guerre 
pour ce qu’ils croyaient être la justice. On ne peut non 
plus reprocher aux fascistes italiens de lavoir faite 
pour fonder ce qu’ils croyaient la grandeur de leur 
peuple, ni à l'Allemagne hitlérienne de la préparer 
pour assurer ce qu’elle croit son salut ou sa mission. 
Oui — mais si les intellectuels de tous les partis et de 
tous les pays se mettent, ayant forgé des idoles, à com- 
poser des systèmes ou des poëmes pour prouver aux 
hommes qu’ils doivent tuer et mourir pour elles, c’en 
est fait de notre dernière chance. Puissent-ils plutôt 
se représenter les mille millions d’injustices, de crimes 
et de désordres que toute guerre, par le seul fait 
qu’elle est la guerre, engendre et multiplie. Et qu’ils 
confient à une autre ouvrière aux mains plus propres 
l'ouvrage de la civilisation ! 


Aussi, contre ce monde que tant d’orgueil et tant 
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d’égoïsme déchire, et qui retourne, avec une insoup- 
çonnée puissance de régression, à la loi du poing, nous 
voulons, sentant que le salut en définitive ne peut être 
que là, couver au foyer de nos cœurs la fidélité à une 
justice inséparable de la charité. Là où nous som- 
mes, et comme nous pouvons, nous voulons semer 
ces semences d’ordre et de paix, qui germent elles 
aussi, car il n’est pas dit que cette terre ne soit fertile 
que pour la moisson monstrueuse des dents du dragon. 
En un sens, le problème de la paix est un problème de 
vie intérieure et personnelle, car il est très vrai que 
les causes profondes des guerres sont des causes mora- 
les, et que les chances de la guerre pèsent d’abord le 
poids des fautes accumulées par les hommes contre 
les lois de l’esprit. Tout ce qui favorise le règne 
des appétits, tout ce qui avilit les pensées et cor- 
rompt les cœurs, en un mot tout ce qui fait retom- 
ber l’homme à la brute, ramène du même coup les 
sociétés sous les lois de la nature sauvage et appelle 
la sanction fatale du sang. On sait le mot fameux de 
Napoléon, devant un champ de bataille couvert de 
cadavres : « Une nuit de Paris nous réparera tout 
cela. » Mais c’est le rapport inverse qu’il faudrait 
savoir regarder ; il faudrait comprendre que trop de 
nuits de Paris et de Berlin, trop de luxures et de 
gourmandises, trop d’avarices et de convoitises de 
toute espèce poussent peu à peu les peuples à un point 
d’anarchie et d’affolement où deviennent presque iné- 
vitables les grandes mêlées compensatrices. C’est, je 
crois, Sorel qui a dit qu’il n’y a de peuples justes que 
les peuples chastes. Et sans doute n’y a-t-il de paci- 
fiques que les peuples justes. 

Néanmoins, on s’enivrerait d’un vain mysticisme si, 
ayant constaté que le salut du monde est dans le cœur 
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de l’homme, chacun s’en retournait chez soi, tranquille, 
avec la bonne résolution de nettoyer sa maison, en se 
désintéressant de la cité. C’est trop souvent l’erreur 
des âmes les plus généreuses, et particulièrement les 
plus chrétiennes, pour qu’il ne faille point revenir une 
fois de plus à la dénoncer. Non, il ne suffit pas de dire 
que ce siècle a perdu l'esprit et qu’il convient à chacun 
de le retrouver en soi-même : il est vrai que nous ne 
ferons rien si nous ne commençons par là ; mais nous 
ne ferons pas davantage si nous nous en tenons là, si 
nous ne nous efforçons pas, par voie de raison, de 
tirer de nos principes les conséquences qu’ils appellent 
dans notre comportement social. Car nous sommes ici 
dans un domaine essentiellement concret, pratique et 
politique; la méditation et l'édification personnelle n’y 
servent de rien quand elles ne préparent et ne com- 
mandent une action. 

L’école d'Action française nous trompe, quand elle 
veut nous persuader que la paix dépend tout entière 
de certaines mesures militaires et diplomatiques, sans 
aucun rapport avec l’ordre des valeurs spirituelles ; 
elle nous trompe même d’autant plus qu’elle décore 
abusivement du nom de lois des recettes admirables 
pour l’Europe des traités de Westphalie, mais périmées 
dans une Europe d’un tout autre équilibre. Cependant, 
on ne saurait lui contester qu’elle a raison sur le prin- 
cipe : le problème de la paix a un aspect technique ; 
certains gestes politiques pourraient déclencher la 
guerre, d’autres la retenir; c’est donc affaire de juge- 
ment, d’information et, au sens parfait du mot, de pru- 
dence chez ceux qui gouvernent. Il doit y avoir pour la 
France une ligne de conduite à déterminer, en fonc- 
tion, en même temps, des données positives de l’his- 
toire, et des principes moraux hors desquels aucune 
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société humaine ne saurait longtemps vivre en paix. 
Gardons-nous surtout de donner créance à une idée, 
plus ou moins consciemment présente en beaucoup 
d’esprits, et qui en tout cas domine la conception fas- 
ciste de l’histoire : c’est que la guerre serait un phéno- 
mène de l’ordre biologique, et qu’ainsi elle relèverait 
d’une fatalité à laquelle l’intelligence, la sensibilité et 
la volonté humaines n’ont rien de mieux à faire qu’à 
se soumettre, puisqu'elles sont nécessairement con- 
damnées à s’y briser. Il est sûr que la guerre est une 
crise de la vie. Mais à tout problème vital, quand il est 
en même temps un problème humain, il existe toujours 
une solution rationnelle possible ; non pas une solution 
parfaite, car la raison ne règne pas absolument sur les 
forces naturelles, mais relativement la meilleure, puis- 
qu’il y a toujours un point jusqu'où elle peut les inflé- 
chir. Or c’est en recherchant toujours ce point extrême 
de flexion que l’homme peut espérer améliorer son 
état terrestre. Il n’est pas certain que la guerre soit 
une maladie dont l’humanité ne puisse guérir; maïs il 
est certain qu’elle n’en guérira jamais, si l’on commence 
par dire qu’il n’y a rien à faire contre un mal fatal 
comme la mort. La mort elle-même, c’est en rusant 
contre elle, comme si elle pouvait être vaincue, que la 
médecine, à longueur de siècles, a élargi un peu, si peu 
que ce soit, la dure étreinte ténébreuse. C’est donc la 
pire faute de jugement, la pire trahison humaine de 
placer par principe hors du contrôle de intelligence ce 
qu’on appelle par préjugé les fatalités de la nature. 
Soit dit en passant, il est absurde d’opposer, comme 
on le fait d'ordinaire, la raison à la vie, la pensée au 
sentiment ou, comme on dit encore, la logique de li- 
dée à la logique de linstinct. Comme si l’objet de la 
raison n’était pas de diriger la vie ; comme si la pensée 


52 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


pouvait fleurir sans les sombres racines qu’elle plonge 
dans le cœur et jusqu’au fond de la chair; comme si 
une délibération correcte, tendant à un acte, pouvait ne 
pas tenir compte de toutes les conditions de cet acte, des 
instincts qui le commandent comme des besoins vitaux 
qui l’appellent! On voit ainsi d’excellentes gens, fiers 
de leur inculture, ou de leur culture toute positive, se 
plaire à critiquer ceux qui cherchent à gouverner leur 
conduite ou leur politique par des motifs tirés de l’es- 
prit. « Oui, les idées généreuses, c’est très bien, mais 
il y a l'expérience, le bon sens... » — Pardon! Gardons- 
nous de couper l’homme en morceaux, de séparer le 
cœur de l'esprit, l'intuition de l’expérience, labstrait 
du pratique. Il n’y a pas des idées généreuses et des 
idées avantageuses, il y a des idées justes et des idées 
fausses. Si un intellectuel imagine une théorie, excel- 
lente dans l’abstrait, mais inadaptée aux conditions de 
la vie et dont l’application désorganise au lieu de créer, 
ce n’est pas qu’il est trop intelligent, c’est qu’il ne l’est 
pas assez. Ce n’est pas qu’il a fait un calcul trop élé- 
gant, c’est qu’il a fait un calcul faux, on omettant telle 
donnée concrète, en faussant tel rapport vital. Être 
sage, en politique aussi bien qu’en morale, ce n’est pas 
supprimer le sentiment ou l'instinct, c’est les mettre 
à leur place: ce n’est pas contester la vie, — « raturer 
le vif », comme dit l’inhumain M. Teste, — mais ia sou- 
mettre à un ordre. 


Y a-t-il un ordre auquel puisse être soumise la vie 
de l’Europe? Cette presqu'île de l’Asie, étroite et 
désordonnée, où se heurtent tant de races, où s’affron- 
tent tant d’énergiques passions, cette création de 
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l’histoire, intensément vivante, mais confuse et indo- 
cile, obéira-t-elle jamais en une harmonie raisonna- 
ble P 

De notre point de vue de Français, le problème 
européen se présente surtout comme le conflit de la 
France et de l’Allemagne. Et de fait, si ce conflit 
venait à être réglé, quelle simplification de l’Europe 
et quelle lumière de paix sur le monde! « Ce serait en 
vérité un événement immense pour l’humanité tout 
entière, si deux grands peuples comme la France et 
PAllemagne bannissaient la violence de leur vie com- 
mune... » Qui a dit cela? Le chancelier Hitler en per- 
sonne. Et sans doute le pense-t-il; et les hommes qui 
gouvernent la France n’ont jamais cessé de le penser. 
Faut-il donc qu’un lourd malentendu pèse sur ces 
deux peuples, si ceux-là mêmes dont dépend leur sort, 
convaincus au fond du cœur qu’il faudrait les réconci- 
lier, ne savent pourtant que les armer l’un contre l’au- 
tre! 

L'Allemagne : un peuple pauvre et fécond, campé 
sur une plaine triste, et qui, n’ayant pas eu un destin 
à la mesure de son courage, se consume dans un rêve 
morose de puissance, dans une âpre volonté de con- 
quête; une race poussée par sa nature à l’héroïque 
industrie de la guerre. La France : un peuple favorisé 
par le climat et la fortune, et qui a trop bien réussi 
son histoire et sa culture pour n’être pas crispé sur 
linstinct de sa sécurité; une race poussée par sa 
nature à l’accumulation des lents trésors, à la modéra- 
tion, à la prudence, à l’égoïsme.….. Évidemment, le dia- 
logue au-dessus du Rhin n’est pas facile. L’opposition 
entre les deux grandes nations continentales n’est pas 
principalement de l’ordre des intérêts politiques (Hit 
ler ne ment pas quand il déclare qu’il n’y a plus, entre 
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la France et l'Allemagne, de questions territoriales), 
mais elle est plus profonde, en même temps charnelle 
et sentimentale; elle tient à la structure économique 
et au caractère moral des deux peuples; elle se résout 
dans une psychose de défiance, accrue encore par lo- 
deur tenace de tant de sang versé. La France a peur 
de l’Allemagne impérialiste et militaire, dressant 
ouvertement sa nombreuse jeunesse pour la morale 
des batailles; d’où ce réflexe de défense, à peu près 
aussi fort chez tous ses gouvernements, cette politi- 
que de sécurité par les alliances et par les armes. 
L'Allemagne, de son côté, isolée en Europe, humiliée 
par sa défaite, énervée de privations et serrée dans le 
cercle des vassaux de la France, l’envie et la redoute; 
alors un instinct, plus obscur et plus puissant que sa 
volonté même, la pousse à s’équiper pour la guerre. 
Nul ne peut faire qu'entre la France et l’Allemagne, 
il n’y ait ces deux grandes armées d’ombres, ces mil- 
lions de jeunes morts couchés entre l’Alpe et la Mer; 
de tant de violences réciproques, les promesses malé- 
fiques n’eussent pu s’anéantir que par un immense 
effort de pardon. Mais cet effort, qui l’a fait jusqu’au 
bout, qui ne s’est arrêté en chemin? Au lendemain de 
la guerre, dans une Europe qui se reconstruisait à 
neuf, on aurait pu espérer quelque chose. Mais, tiré le 
dernier coup de canon, il fut entendu, dans toute la 
droite française, que l'Allemagne préparait la revan- 
che, que le Germain respirait le sang, et qu'entre lui 
et nous ce serait toujours une question de force : nul 
autre moyen de la contraindre à la tranquillité que de 
la dominer par une armature juridique et par une 
puissance militaire. Tout ce qui risquait de faire sau- 
ter un bouton de capote dans l’armée française, une 
virgule dans le texte du traité de Versailles était qua- 
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lifié, suivant la latitude politique, de faiblesse, d’im- 
prudence ou de trahison. Des « leçons de l’histoire » 
on dégageait une loi qui accordait au duel France- 
Allemagne on ne sait quel caractère substantiel et éter- 
nel. 

Et ici, j'entends ceux qui me crient : Mais vous 
voyez bien qu’on avait raison! Les événements hur- 
lent la thèse de la fatalité du péril allemand et de la 
nécessité de la force française! — Je n’en sais rien. Les 
événements hurlent surtout la menace d’une catastro- 
phe européenne. C’est se donner trop beau jeu, quand 
on n’a pas fait tout le possible pour qu’un conflit s’a- 
paise, de le proclamer fatal à l’heure où il éclate, et 
quand on a fait ce qu’il fallait pour entretenir la morale 
de la guerre, de proclamer que la guerre renaît des illu- 
sions de ceux qui ont cru à la paix. Assurément, la gau- 
che française s’est fait une idée plus exacte des exigences 
profondes de la paix; mais elle n’est pas non plus sans 
péché. Nourrie souvent de chimères, elle a méconnu 
longtemps les faits nationaux et mis trop de confiance 
dans un universalisme présomptueux. Faisant bon 
marché des contingences historiques, elle a péché par 
sentimentalité et par éloquence : pour une noble 
période oratoire ou pour la clause platonique d’un 
pacte dépourvu de sanctions, elle s’est tenue quitte 
d’agir et d'organiser. 

Ainsi, il est exact de dire que la France n’a pas eu 
lesprit de sa victoire; à conditions pourtant de com- 
prendre que l'esprit de la victoire, ce n’est pas seule- 
ment, pour le vainqueur, le sentiment de ses droits, 
mais aussi de ses responsabilités. La France, au lende- 
main de la guerre, devait parler haut et fort, et per- 
sonne ne lui en aurait voulu d’user impérieusement de 
son autorité, si elle l’avait fait pour construire une 
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Europe viable, Mais il était trop visible — et cela devait 
éclater magnifiquement un peu plus tard, lors de l’af- 
faire abyssine — qu’elle ne songeait qu’à maintenir 
une France tranquille. Soumise, on peut dire simulta- 
nément, à l’ascendant contradictoire du poincarisme et 
du briandisme, sa politique a trouvé le moyen d’être à 
la fois faible et irritante. On eût compris, à la rigueur, 
que la France eût mené en dessous la politique juridi- 
que et réaliste de Poincaré en la parant du vocabulaire 
idéaliste et poétique de Briand; ce jeu machiavélique 
lui eût au moins assuré quelques avantages concrets 
et matériels. Mais c’est le contraire qui fut fait : agres- 
sive et téméraire dans les mots, la diplomatie française 
fut lâche et fuyante dans les actes; on céda en se 
fâchant; on refusa parfois avec hauteur ce qui était 
juste, mais on laissa faire ce qu’il n’aurait jamais fallu 
permettre : /a main de velours dans le gant de fer. 
Mauvais jeu, perdu pour tout le monde, et qui n’a 
laissé de part et d’autre que blessures et rancunes. 

Le procès franco-allemand étant surtout d’ordre 
moral, il importe aux jeunesses des deux pays, si elles 
veulent se rejoindre dans l’amitié, de faire avant toute 
chose un examen de conscience. C’est pourquoi je 
songe d’abord aux erreurs françaises. Mais ce n’est 
point que j'ignore les autres, ni que je suive ces fai- 
seurs de paradoxes, qui rejettent déjà les responsabi- 
lités de la guerre future sur ceux dont le tort aura été 
d’en refuser jusqu’à l’idée. Il paraît, en effet, que les 
démocrates pacifiques, Wilson ou Briand, comparai- 
tront plus sanglants devant l’histoire que les dictateurs 
en uniforme! Quant à mesurer des responsabilités 
d'hommes, je pense au contraire qu’elles seront plus 
lourdes pour les semeurs de violence que pour les plus 
chimériques amis de la paix. Plus néfastes que les illu- 
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sions et les prudences françaises, il y a donc aussi, il 
y a même d’abord les violences et les folies alleman- 
des. 

Nous nous accusons d’un excessif repliement sur 
notre bonheur, d’une paresse égoïste à construire 
autre chose que des traités. Que la jeune Allemagne 
à son tour s’accuse et se guérisse de son emphase, 
de son orgueil brutal. Quand nous lisons les livres 
ou les journaux du National-Socialisme, ou les pro- 
clamations de ses chefs, il vient vite un moment où 
notre sympathie, un instant éveillée, bute à quelque 
mot scandaleux, et se refuse. Ce n’est pas que nous 
haïssions cette jeunesse qui refuse de porter jusqu’à la 
septième génération le fardeau d’une défaite; cette 
jeunesse qui, dans les malheurs de sa patrie, s’unit 
pour affirmer une force, et qui a retrouvé, au-delà des 
mesquines divisions de classes, le sentiment d’une 
unité organique profonde. Voyant qu’elle souffre avec 
courage, il ne nous déplaît pas qu’elle agisse avec une 
âpre ardeur et parle avec une brusque franchise. Mais 
aussi, pourquoi cette mystique du sang et de l’épée, 
pourquoi cette ivresse belliqueuse, et ces prétentions 
impériales, et ces défis jetés à l’Europe, et ces coups 
de poing sur la table à l’instant où l’on allait s’enten- 
dre, et cette diplomatie à la fois cauteleuse et cynique, 
où ne se révèle franchement qu’un refus de principe 
de la solidarité internationale ? Pourquoi ces proscrip- 
tions brutales, qui font tout craindre d’un peuple cruel 
à ses propres citoyens? Pourquoi, chez ceux qui 3e 
disent les défenseurs de la civilisation chrétienne, ce 
mépris affecté de la vie humaine, et cette idolâtrie du 
chef, et cette mythologie prétentieuse et puérile de la 
race? L’aryanisme hitlérien, ou Gobineau à l’usage 
des adjudants : idéologie de fumée, métaphysique de 
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meeting, mais qui trouble les têtes, monte l’orgueil 
d’une nation et entretient ces fermentations d’un 
mysticisme charnel par quoi ce monde risque de sau- 
ter. 

Que la jeune Allemagne le comprenne : aussi long- 
temps qu’elle se complaira dans son exaltation guer- 
rière, le malentendu entre elle et nous subsistera; car 
nous n’aurons rien à répondre à nos nationalistes, 
quand ils nous diront que nos canons garantissent la 
paix de l’Europe. Il n'importe que le Comité des For- 
ges trouve son compte à ce raisonnement, si les faits 
nous l’imposent. Or le fait certain, c’est que l’agitation 
hitlérienne, si elle ne change de sens, prépare, pour 
une échéance inévitable et pas très éloignée, la guerre. 
A la jeunesse allemande de réviser au plus vite sa 
notion de civilisation, comme nous révisons la nôtre. 
Tant qu’elle n’aura pas retrouvé, au-dessus de l’idée de 
race et de nation, les valeurs œcuméniques de justice 
et d'humanité, sa révolution est à refaire. Car on ne 
peut parler de révolution allemande quand, suivant la 
pente des instincts allemands, un parti n’a fait que 
porter à la dictature la vieille philosophie prussienne 
de la violence, le vieux rêve germanique de l’Empire 
et les vieux dieux guerriers des forêts saxonnes. 


Mais alors, si le danger allemand demeure suspendu 
sur nos têtes, et si c’est un danger militaire, à quoi 
bon, dira-t-on, épiloguer sur ce qui aurait dû être fait, 
ou sur ce qu’on ferait en des conjonctures plus heureu- 
sesP Nos voisins nous imposent la morale de la force : 
il ne dépend plus de nous de chercher ailleurs que 
dans notre force une solution et une défense. 
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Eh oui! C’est ici le foyer tragique de notre angoisse. 
Si l’on pouvait croire seulement que la solution fût 
possible, que la défense fût bonne! Mais il faut s’a- 
veugler pour croire que la course aux armements 
puisse être autre chose qu’une course à la guerre. Et 
pourtant, dans l’état où nous sommes, quel ministre 
responsable du sort de la France oserait donner l’ordre 
de détruire un seul canon français? 

Sommes-nous donc pris sans espoir dans l’engrenage, 
n’y a-t-il plus une seule chance? Voyons bien l’évi- 
dence : tout est suspendu à la réconciliation de la 
France et de l'Allemagne. Dans l’état actuel du monde, 
jamais l’Italie ne fera la guerre à l'Angleterre ou à la 
France; jamais la Russie n’attaquera l’Europe. Mais 
que l’armée allemande s’ébranle et que la France 
mobilise, alors, on ne sait plus ce qui peut arriver. 
Nous sommes au bord du gouffre; quelques pas encore 
nous en séparent, quelques instants de répit d’où va 
dépendre le sort de l'Occident. Ne disons pas que la 
catastrophe est fatale; tendons nos pensées et nos 
volontés à l’empêcher. 

L'Allemagne est couchée au milieu de l’Europe 
comme une grande bête souffrante et méchante — 
d’autant plus dangereuse qu’elle est blessée et qu’elle 
a faim. Nous n’avons ni le moyen, ni le droit, ni le 
désir de la tuer; 1] faut donc l’empêcher de nuire, mais 
d’abord il faut l’aïder à vivre. Croire que l’on contrain- 
drait pour toujours un grand peuple fécond et coura- 
geux à un état de diminution juridique et de prostra- 
tion économique, c’est une illusion qu’on pouvait 
avoir dans l’affolement d’une mêlée universelle, mais 
qui n’aurait pas dû tenir, après le dernier coup de 
canon, contre dix minutes de réflexion sérieuse. Quand 
même le sentiment humain et chrétien de la solidarité 
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humaine ne parlerait pas, la simple prudence politi- 
que proclamerait qu’on ne laisse pas impunément une 
nation voisine livrée aux mauvais conseils du déses- 
poir. L'Allemagne a droit à l'honneur et à la vie : que 
la France ne se contente plus de le proclamer, qu’elle 
fasse quelque chose de positif et d’efficace pour prou- 
ver que sa bonne volonté est une volonté. 

Qu'est devenu le traité de Versailles ? Une citadelle 
démantelée, crevassée, trop affaiblie pour tenir en res- 
pect les vaincus, mais encore assez insolente pour irri- 
ter leur amour-propre. La question n’est plus de savoir 
si les ruines vont tenir encore deux ou trois ans, mais 
si elles s’écrouleront sous la force du fait accompli ou 
par consentement juridique. Mieux vaut encore la 
seconde hypothèse. Que la France prenne donc l’ini- 
tiative de déclarer périmé ce qui ne tient plus, et qu’elle 
propose l’élaboration d’un instrument nouveau. 

L'Allemagne n’a cessé de se déclarer humiliée par 
les clauses morales du traité, qui rejettent sur elle toute 
la responsabilité de la dernière guerre. C’est en fait 
un jugement historique un peu abrupt et simple, 
inspiré, au début d’un traité qui voulait être punitif, 
par des rancunes de juristes et des scrupules de ban- 


quiers puritains. [1 devrait être entendu que ce n’est 
pas aux diplomates, mais aux historiens, à prononcer 
les verdicts de ce genre. Qu’est-ce que nous perdrons à | 
déchirer ce texte vainement irritant? Qu’on nomme, | 
si lon veut, une commission internationale d’histo- 
riens, qui aura communication de toutes les archives, 
et qui se prononcera après quelques années de travail. 
D'ici là, les passions auront peut-être le temps de repo- 
ser. | 
Un autre grief de l'Allemagne est d’avoir été privée! 
de toutes ses colonies. Ce grief n’est pas vain; un peu-|! 
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ple de soixante millions d’habitants, serrés sur un sol 
étroit et médiocrement riche, a besoin d’air et de 
matières premières. Certes, la question n’est pas si 
simple qu’elle n’en a l'air. On se fait souvent des illu- 
sions sur les possibilités de peuplement ouvertes par 
les domaines coloniaux (surtout si l’on considère les 
anciennes colonies allemandes, presque toutes équato- 
riales). D’autre part, on ne saurait considérer les colo- 
nies comme de simples valeurs d'échange, inertes et 
matérielles, et telles qu’on puisse les passer de l’un à 
l’autre, par un simple jeu d’écriture : les colonies sont 
des réalités historiques vivantes, qui tiennent souvent 
à la métropole par des liens aussi charnels que le font 
de vraies provinces. Peut-on imaginer la France 
remettant le Maroc à l’AllemagneP Néanmoins, à 
défaut de cessions territoriales (qui ne paraissent pos- 
sibles que sous forme de rétrocessions), il reste la solu- 
tion des mandats coloniaux (plus honorable à vrai 
dire que profitable pour les nations qui en sont inves- 
ties); il reste surtout la très large possibilité de con- 
cessions économiques, qui permettraient à des colo- 
niaux allemands de vivre, avec un statut juridique 
acceptable, dans certaines colonies françaises et anglai- 
ses, et d’y collaborer à l’exploitation des richesses 
naturelles pour le compte de leur pays d’origine. 
Restent les questions européennes, les plus graves 
de toutes. Sans doute, il ne peut s’agir de permettre à 
l'Allemagne d’établir pacifiquement l'Empire du Cen- 
tre-Europe, dont elle n’a cessé de rêver, et de sacrifier 
à ses appétits gloutons les justes droits et l’intégrité 
d’autres nations. Mais ce n’est pas ce qu’on lui propo- 
serait. D’abord, on reconstituerait moralement et éco- 
nomiquement l’Europe, de telle sorte que fût garantie 
à l'Allemagne, avec le moyen de vivre, la plénitude d, 
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son droit souverain; puis, en échange des avantages 
consentis, on lui demanderait, sous la garantie de sanc- 
tions économiques brutales, la reconnaissance du s/alu 
quo politique; enfin, on lui proposerait, sur un pied 
d’exacte proportionalité, un désarmement général, 
progressif bien que massif dès sa première phase, et 
soumis à un contrôle réciproque ou internationalisé. 

Cela, la France ne l’a jamais proposé au Reich d’une 
manière nette et sérieuse; elle lui a même laissé l’a- 
vantage de donner à croire que Berlin y était plus 
disposé que Paris. Point d’autre solution, pourtant, 
que de mettre ainsi l’Allemagne au pied du mur. Si 
elle accepte, la partie de la paix est gagnée. Que repré- 
senteraient alors les quelques concessions qu’elle nous 
aurait coûtée, en comparaison des ruineuses dépenses 
de la paix armée et de la faillite économique d’une 
nouvelle guerre, pour ne pas parler de la faillite 
humaine? Bien plus, dans le cadre d’une Europe paci- 
fiée, démilitarisée, le danger du pangermanisme, qui 
subsistera toujours, parce qu’il est dans la nature des 
choses, perdrait de sa virulence. L’unification de la race 
allemande, qu’il ne sera sans doute pas toujours possi- 
ble d'empêcher par des expédients diplomatiques, 
pourrait se réaliser peu à peu sous la forme acceptable 
d’un fédéralisme culturel et économique, qu’il dépen- 
drait de la sagesse de l’Europe d'empêcher de dégéné- 
rer en empire politique et militaire. 

Reste le cas d’un refus de l’Allemagne. Alors, au 
moins, nous y verrons clair dans son jeu. Nous lui 
aurons enlevé tout prétexte, nous l’aurons mise en 
mesure de prendre, et de prendre elle seule, ses res- 
ponsabilités historiques. Si la guerre éclate, nous 
saurons que nous faisons une guerre juste. Nous 


aurons fait tout le possible pour faire reculer le fatal, 
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pour éclairer un malentendu tragique. Nous n’aurons 
pas l’atroce impression de voir deux grands peuples en 
venir au sang par déraison, par affolement et par 
méprise, comme deux voyageurs au cœur pur qui se 
sont fait peur dans la nuit... 


Un des aspects vraiment tragiques de notre univers, 
c’est que la paix n’y est pas tant un ordre de justice 
qu’un équilibre de violences : ainsi, quiconque veut le 
premier lâcher la violence détruit l’équilibre et fait le 
jeu de la guerre. « Une France désarmée serait moins 
un exemple qu’une tentation » — cette formule d’un 
parlementaire français est mieux qu’un argument pour 
obtenir les crédits de la défense nationale : elle est 
Pexpression d’une évidence politique. « Les sanctions 
c’est la guerre! » — ce s/ogan des nationalismes contre 
lequel l’idée de sécurité collective et de solidarité des 
peuples est venue se briser, n’était pas davantage une 
hypocrisie pure : il est de fait qu’en réponse à une 
agression localisée, la mise en train d’un appareil juri- 
dique international satisfait le droit, mais, dans l’état 
présent des choses, peut tout faire sauter. Si la guerre 
éclate, les pacifiques auront à boire cette suprême 
amertume, que des sophistes pourront, avec une appa- 
rence de raison, les citer comme ses premiers fauteurs 
devant l’histoire. 

Ce cercle vicieux où les nations traînent toutes leur 
peur et leur misère, on se demande si elles en sortiront 
jamais sans que l’une d’elles ait le courage de l’impru- 
dence et la vocation du martyre. Il se peut que ce 
monde, pour qui la guerre est la rançon de ses crimes, 
attende une Nation-Christ pour sa rédemption. Oui, 
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si un peuple osait le premier jeter ses armes et dire : 
« Faites de moi ce que vous voudrez », s’il souffrait 
ensuite dans sa chair et dans sa liberté, peut-être la 
contagion de l’exemple et la fécondité du sacrifice bri- 
seraient-elles enfin la vieille loi de l’épée, et une nou- 
velle alliance commencerait... Pourtant, quand on y 
songe davantage, cette solution apparaît impossible, 
et même, en un certain sens, immorale. C’est que la 
volonté d’une nation se résout toujours, en fin de 
compte, dans la volonté d’un homme qui la gouverne : 
et celui-là, comment veut-on qu’il choisisse le martyre 
pour son peuple? Il se sent un devoir de justice et de 
charité envers les millions d'hommes qui lui ont confié 
le sort de l’État, envers les ancêtres qui ont fait la 
nation dont il a la charge, envers les enfants qui ont 
besoin, pour naître et pour vivre, de la liberté de leur 
patrie. 

Mais, sans demander aux peuples un héroïsme qui 
n’est peut-être que de l’ordre de la morale personnelle, 
ce serait déjà un grand bien si, prenant des servitudes 
de la guerre une conscience douloureuse et révoltée, 
de toute leur volonté ils cherchaient à en sortir. Ce 
serait, dis-je, une grande chose si, sous l'influence de 
ceux qui essaient de parler humain, l'esprit de colla- 
boration internationale se substituait peu à peu à l’ob- 
session de l'intérêt national. 

Je sais quels doutes on peut avoir sur l'efficacité 
présente de la Société des Nations. Elle a fait plus que 
n’ont dit ses détracteurs, mais elle est loin d’avoir 
donné tout ce qu’au lendemain de la Guerre les peu- 
ples essoufflés et exangues avaient espéré d’elle. Son 
insigne faiblesse a tenu principalement à trois causes. 
D’abord, les peuples vainqueurs ont voulu faire du 
Pacte un instrument conservatoire de leurs privilèges 
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plutôt qu’un instrument d’arbitrage et d’adaptation : 
dès lors qu’elle avait pour fonction de garantir un 
traité inégal, le sort de la Société des Nations était 
d'avance compromis par toutes les tentatives des peu- 
ples défavorisés pour reconquérir ou pour se créer des 
droits. En second lieu, elle fut construite sur une pré- 
somption exagérée de cosmopolitisme : pour autant 
que la civilisation de la vitesse et de l'échange ait for- 
tifié la solidarité des peuples, il n’est pas encore vrai 
que le Chili soit intéressé à la question du couloir de 
Dantzig, ni la Turquie au partage du Chaco. Enfin, la 
Société des Nations ne disposait d'aucune puissance 
coercitive suffisante, ni physique ni même morale : on 
l’a vu de reste depuis deux ans. 

Ainsi, pour la force propulsive dont on disposait, 
avec une conscience internationale insuffisamment for- 
mée et une confiance qui ne pouvait pas être égale 
chez tous les peuples, la machine était trop lourde : elle 
devait se bloquer. Qui donc peut attendre pour aujour- 
d’hui le salut de Genève? Les États-Unis, le Japon, 
l'Allemagne en sont absents; l’Italie y boude dans un 
coin; depuis affaire abyssine, les petits peuples ont 
perdu la foi en voyant éclater l’égoïsme des plus 
grands. Et pourtant, on ne saurait trop le dire, l’espé- 
rance est de ce côté. Ou les peuples s’élèveront à un 
niveau de raison tel qu’ils sauront former une société, 
ou la civilisation est un mot vide de sens, une partie 
perdue. Aucun des vices dont souffre la Société des 
Nations n’est irrémédiable; mais le principe sur lequel 
elle repose est irremplaçable. A défaut d’un système 
plus complet et plus perfectionné, on pourrait atten- 
dre un service important d’un pacte librement con- 
senti, imposant aux signataires des obligations limi- 
tées, mais strictes, garantissant, par une autorité 
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supérieure, les pactes régionaux et les traités particu- 
liers, et réglant la procédure par laquelle, sous la 
pression des forces historiques, les états de fait et de 
droit pourraient se transformer sans recours à la vio- 
lence des armes. 

On a dit d’ailleurs qu’une Société des Nations, cons- 
truite sur le type d’un régime parlementaire interna- 
tional, était condamnée à mort le jour où de grands 
peuples, tournant le dos à l’idée démocratique, s’orga- 
nisaient en régimes autoritaires : comment voulait-on 
que M. Mussolini acceptât le parlementarisme à Genève 
quand il le bafouait à Rome? Il y a certes du vrai 
dans cette opinion; mais on serait injuste envers les 
hommes qui bâtirent la machine genevoise si on leur 
imputait le grief de ce mécompte. Comment pou- 
vaient-ils prévoir l’avènement des régimes totalitai- 
res? Et, l’eussent-ils prévu, quel système pouvaient- 
ils imaginer qui garantit les institutions internationa- 
les contre l’explosion des nationalismes?P Il faut le 
reconnaître : aussi longtemps que triomphent des phi- 
losophies politiques dont le sens est de replier les 
peuples sur eux-mêmes, de consacrer leur égoïsme et 
de contester, par principe, avec la valeur du droit 
écrit, la conscience de l’universel humain, la Société 
des Nations n’est pas viable. Son impuissance ne tient 
plus tant désormais à son architecture qu’à des phéno- 
mènes historiques, extérieurs à elle, et auxquels on 
voit mal comment elle pourrait s’adapter. 

Reste à savoir si ces phénomènes seront durables: 
or rien n’est moins assuré. Je ne sais si l’on ne s’abuse 
point sur la réussite des expériences totalitaires et sur 
la prétendue faillite des démocraties. Que celles-ci ne 
puissent se sauver sans corriger profondément leurs 
erreurs, c’est un fait; mais elles auraient tort de se 
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laisser impressionner par un bluff publicitaire ou 
effrayer par des bruits de bottes. En somme, quels 
sont, dans le monde, les grands pays en dictature? 
L’U.R.S.S., qui ne peut plus cacher les sacrifices 
qu’elle impose à sa classe ouvrière; l'Allemagne, qui 
crève de faim dans son autarchie ; l'Italie, qui, mieux 
conduite, représente une force réelle, mais qui a saigné 
à blanc son épargne et domestiqué l’esprit; une partie 
de l'Espagne, qui est à feu et à sang; le Japon, qui est 
en pleine crise économique et sociale. La France, l’An- 
gleterre, la Belgique, la Hollande, les Pays Scandina- 
ves, la Suisse, les États-Unis, les Républiques Sud- 
Américaines, les grands Dominions Anglais ont-ils 
donc, sur l’échiquier diplomatique, économique, et 
même militaire, fini de compter? Il est vraisemblable 
qu’on n’empêchera pas le fascisme et le communisme 
d’en venir aux mains : si les grandes démocraties, sur- 
montant leurs dissensions intérieures, savent se tenir 
en dehors du conflit, peut-être seront-elles, avant qu’il 
ne soit longtemps, au-dessus des dictateurs épuisés et 
humiliés, en posture d’arbitres. 

La dictature n’est pas un régime, elle est seulement 
un remède momentanément nécessaire pour des peu- 
ples qui se sont abandonnés au point de ne plus mériter 
la liberté : d’où une apparence provisoire d’utilité et de 
force. Mais l’histoire prouve que la suprême réussite 
pour une dictature, c’est de créer un ordre légal nou- 
veau (ce qui fut la grandiose aventure de l’Empire 
romain), c’est-à-dire qu’elle s’accomplit en disparais- 
sant. Ainsi, le triomphe des régimes totalitaires, l’é- 
clipse des institutions démocratiques ne doivent abuser 
personne. La pire erreur serait de déduire une loi his- 
torique d’une crise temporaire, et de prendre pour un 
état de santé une fièvre, parfois salutaire, mais qu’au- 
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cun organisme ne saurait longtemps soutenir. Un jour 
arrivera sûrement où les hommes étant las de vivre 
hors de l’humain, la raison aura raison. Alors, fût-elle 
étouffée partout et dût-elle renaître d’une pierre frap- 
pée par le soleil, la flamme de la liberté rejaillira. Si, 
daus le débordement de la violence, la France savait 
conserver, comme un exemple et comme une réserve, 
un foyer de justice politique, elle aurait une fois de 
plus servi l’homme. 

Et surtout, elle aurait agi dans la ligne de son his- 
toire et de sa culture, qui a été de penser et de souf- 
frir pour l’unité du monde. Unité, non par l’empire, 
mais par l’esprit; non par la contrainte, mais par le 
consentement des libertés. Que cet ordre soit encore 
lointain, qu’il nous paraisse défendu de brumes et de 
gouffres dangereux, peu importe : avançons prudem- 
ment, mais sachons que c’est là que nous allons. Pous- 
ser la France dans le mouvement des particularismes 
nationaux et des mystiques militaires, c’est la trahir. 
Si elle n’était qu’une tribu heureuse, défendant âpre- 
ment ses champs fertiles contre des voisins affamés, je 
ne sais si nous aurions tous le courage de mourir pour 
elle. Mais nous ne serons pas de moins bons soldats, 
parce que, plus humains, nous aurons regardé, dans 
la transparence de notre cause temporelle, la figure 
idéale de l’avenir humain que nous voulons préparer. 

C’est un des malheurs de la France qu’une grande 
partie de son élite intellectuelle, et sinon la meilleure, 
du moins celle qui concentre sa pensée sur l’intérêt de 
la patrie, refuse habituellement les idées les plus spéci- 
fiquement françaises. Attitude d’une opposition mino- 
ritaire, et même, pour une large part, d’une défense de 
classe, le nationalisme français ne s’exprime pas seu- 
lement par une mésestime systématique de l’actuelle 
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grandeur française, mais volontiers par une adhésion 
à des valeurs spécifiquement «barbares ». Un nationa- 
liste français est pour le fait accompli contre la sainteté 
du droit, pour la paix armée contre l’organisation 
internationale, pour les gouvernements à poigne mili- 
taire contre la souveraineté de la loi : il tourne le dos 
en même temps à vingt siècles de christianisme et à 
quatre siècles de raison humaniste. On songe avec une 
certaine tristesse à ce qui serait advenu si des hommes 
de la trempe intellectuelle de Taine, de Barrès ou de 
Maurras avaient employé leur puissance dialectique 
et consumé leur belle passion de la fidélité et de l’auto- 
rité à incarner dans les lois et les mœurs françaises ces 
grandes idées nécessaires : au lieu qu’ils ont construit 
des systèmes abstraits, sans appui sur la psychologie 
réelle de la France. Le réalisme politique serait-il donc 
réfractaire à toute rencontre avec l’idéalisme moral? 
Ne s’achève-til pas au contraire dans sa perfection 
quand il tient compte de cette réalité supérieure que 
sont les idées et les instincts profonds d’une cultureP 
Il reste encore heureusement quelques esprits qui, sans 
rien lâcher des exigences de l’ordre social et de l’inté- 
rêt national, ont pourtant la prétention de sauver en 
même temps l’âme et le corps de la France. 


L'Europe aura-t-elle demain assez de raison pour se 
constituer en une confédération économique et politi- 
que, en États-Unis de l’Occident? Il est mille fois cer- 
tain qu’en face de la grande unité panaméricaine, en 
face de l'impérialisme jaune que le Japon prépare, elle 
n'aura pas, d’ici cinquante ans, d’autre moyen de se 
maintenir. Et surtout, crions sur les toits que seule 
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cette solution garantira solidement la paix, et qu’il 
n’est pas besoin, pour y venir, de jeter les dés de la 
guerre. 

Mais aussi, voyons bien que la stabilité de l’Europe 
ne dépend pas seulement d’une architecture : sur quel- 
que plan qu’elle se reconstruise, elle croulera si elle 
h’est soutenue intrinsèquement par une communauté 
d'esprit. Ce qui lui manque, ce ne sont pas seulement 
des lois, c’est une âme. Que sera demain l’âme de l’Eu- 
rope, fasciste, communiste ou chrétienne? 

J’emploie à dessein les trois termes, car ne voir, 
comme on le fait souvent, que l’alternative christia- 
nisme ou communisme, c’est se tromper, soit qu’on 
suppose impossible la généralisation de l'esprit fas- 
ciste, soit surtout qu’on intègre l’idée fasciste à l’idée 
chrétienne. Sous quelque forme qu’il se présente, le 
fascisme est idolâtrie de l’État, foi dans la violence et 
primauté du politique sur le spirituel. Il trahit 
l’homme, donc il nie le Christ : les marques extérieu- 
res de respect qu’il veut bien parfois Lui accorder, 
l'utilisation qu’il tente de faire de l’influence des Égli- 
ses, ne doivent pas donner le change, ni cacher une 
malignité congénitale. D’ailleurs, pour ne pas sortir 
de notre propos, la généralisation du fascisme dispen- 
serait de poser le problème de la paix : il deviendrait 
insoluble dès lors que chaque nation, crispée sur son 
propre destin, ne reconnaîtrait d’autre droit que son 
intérêt, d’autre loi que sa force et d’autre principe 
moral que son orgueil. 

Par sa nature même, le fascisme est désorganisateur 
de la communauté des peuples. L'histoire dira peut- 
être qu’il aura été, dans la vie de certaines nations, 
use crise utile de croissance, une réaction salutaire 
contre l’anarchie du libéralisme. Mais il est bien évi- 
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dent que « le fascisme partout » voudrait dire d’abord 
«la guerre toujours ». On ne ferait pas une Europe 
saine avec des peuples constamment fiévreux. 

Théoriquement, par rapport à l’idée de paix, le 
communisme est moins dangereux. Il affiche même 
une prétention essentielle à l’universalité, la foi dans 
l'unité de l’espèce. Je dis bien : /héoriquement, une 
Europe transformée en Union des Républiques Sovié- 
tiques aurait une cohérence, un ordre, et présenterait 
des chances de collaboration pacifique. On méconnaît 
la plus grande force expansive du communisme quand 
on ne sait pas voir qu’il repose sur une idée œcuméni- 
que; c’est même par là qu’il a pu prétendre à s’opposer 
au christianisme et à le remplacer. Par malheur pour 
lui, et pour les peuples qu’il persuade, le commu- 
nisme n’a connu qu’une moitié de la vérité, et en con- 
testant violemment l’autre, il s’est par avance con- 
damné à nuire, et d’ailleurs à mourir. Il a connu que 
l'humanité était appelée à une communion, mais il n’a 
pas su, ou plutôt il a nié que ce fût une communion spi- 
rituelle. Il a proclamé la matière divine et la personne 
de Dieu une idole de la peur humaine; il a pris pour 
règle de son éthique la satisfaction des instincts; et la 
passion de solidarité, parfois très forte, qu’il réveille 
dans le cœur des hommes, il la perd dans les sables, 
dès lors qu’il en fait le principe d’une conspiration de 
classe pour la conquête des biens terrestres, et non 
pas l’amour total, universel, désintéressé, la charité de 
l’homme qui aime Dieu dans l’homme et l’homme en 
Dieu. 

C’est pourquoi les chances humaines du commu- 
nisme demeurent toutes théoriques, et qu’il ne faut pas 
attendre de ce côté l’ordre du monde. André Gide s’af- 
flige noblement de voir aujourd’hui renaître, dans la 
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Russie de Staline, l’inégalité, l’oppression, le goût du 
lucre : vraiment, peut-il s’en étonner? Comment un 
régime fondé sur une telle métaphysique pourrait-il 
ne pas aboutir à l’égoïsme et à la bassesseP Le capita- 
lisme avait divinisé l’argent; le communisme croit lui 
répondre en divinisant la matière; mais c’est toujours 
sacrifier à une idole; c’est toujours ôter de la cons- 
cience humaine cet appétit d’infinité et d’éternité dont 
on ne peut se passer pour faire du colossal, mais non 
pour construire de la vraie grandeur. C’est encore 
Gide qui a dit : « L’athéisme seul peut pacifier le 
monde aujourd’hui. » Oserait-il le répéter, après 
avoir vu défiler sur la place Rouge un appareil mili- 
taire qui n’a rien à envier aux nations les plus guer- 
rières? À la vérité, dans une Europe transformée en 
Union des Républiques Soviétiques, il arriverait bien- 
tôt que ces Républiques se feraient la guerre; car la 
guerre est la conséquence des appétits, et on ne la tue 
pas quand on les divinise. 

Si le communisme était le vrai, il serait beau de 
prendre les armes pour son service. Mais le christia- 
nisme est le vrai, et il n’a pas besoin de l’épée : ses seuls 
progrès qui comptent, il les a faits dans les âmes. 
J'écris cette page un jour de Noël, et je songe à cette 
parole profonde que j'ai entendu dire à un prêtre : 
«C’est en vain qu’on chante, avec les plus pures inten- 
tions, Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, 
si lon ne commence par dire : Gloire à Dieu au plus 
haut des Cieux. » C’est le christianisme qui, en 
imprégnant les consciences, y jettera les seuls princi- 
pes valables de la paix; c’est en redevenant chrétienne 
que l’Europe retrouvera son âme, son unité et son 
salut. 


Et sans doute va-t-on dire que l’Europe a été chré- 
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tienne sans être pour autant apaisée, que des armées 
chrétiennes sont allées à la bataille, les unes et les 
autres bénies par les prêtres du même Dieu. C’est en 
effet le scandale du monde; mais il ne prouve pas le 
mensonge du Christ ou la trahison de l’Église, il 
prouve la démission des chrétiens. Que peut faire l’É- 
glise quand ses fils, emportés par des forces que leurs 
fautes ont déchaînées et qu’eux-mêmes ne sont plus 
maîtres de retenir, s’entr'égorgent? Mère impuissante 
et déchirée, elle leur prêche la paix; mais il ne dépend 
plus d’elle qu’ils l’entendent, ou qu’ils se détournent 
des erreurs qui appellent la guerre. En définitive, le 
sort du monde ne peut se jouer ailleurs qu’au fond 
des âmes. 

Chacun, à chaque instant de sa vie, par l’usage qu’il 
fait de sa liberté, travaille pour ou contre le salut de 
la civilisation. 

Il n’est pas promis d’ailleurs que cette civilisation 
aura le temps de se sauver; la catastrophe où elle sem- 
ble nous précipiter peut bien être un écroulement 
total, le résultat d’une accumulation si prodigieuse de 
fautes et d’erreurs par vingt ou trente siècles qu’au- 
cune volonté humaine ne puisse plus rien pour la con- 
jurer. Cependant, il est difficile à une pensée chré- 
tienne de céder au vertige du désespoir. Cette création 
où Dieu a mis tant d'amour, cette expérience de la 
liberté humaine qu’il a aimée au point de vouloir souf- 
frir pour elle, nous ne pouvons pas croire qu’elles doi- 
vent aboutir à un suprême échec, ni qu’une seconde 
fois, au fond de son ciel, le Seigneur se repentira d’a- 
voir créé. Nous n’avons pas mis toute confiance dans 
la terre, mais nous voulons encore espérer pour la 
terre, aussi longtemps que müûriront humblement 
dans quelques âmes ces fruits de sagesse si précieux 
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que quelques-uns suffisent à protéger les cités les plus 
souillées contre la colère céleste. s 

Pas plus pour le temps que pour l'éternité, les forces 
de l’esprit ne peuvent être perdues. « Celui qui mène 
à bien la tâche de chaque jour — a écrit Louis Lavelle 
— doit s'attendre à voir le moule se briser et la statue 
apparaître. » Oui, l’homme qui en soi-même a voulu 
ne pas trahir la loi de l’homme, quel coup venu du 
dehors pourrait jamais briser son être? Si nous avons 
accompli aujourd’hui notre tâche et notre devoir, 
qu'importe que demain vienne à nous chargé d’hor- 
reurs? Si nous avons fait notre possible, si nous n’a- 
vons cédé qu’à la fatalité, et si nous l’abordons le cœur 
pur, qu'importe l’atroce et l’absurde où nous serons 
engloutis? Nous ne serons pas écrasés, nous ne serons 
pas même frustrés de l’espérance : comme nous aurons 
pu, avec des défaillances et des impuissances, nous 
aurons encore fait quelque chose pour l’accomplisse- 
ment de cet ordre de justice et d’amour que les collines 
désirent, que l’univers appelle, et dont l’équilibre des 
astres, au fond des plus belles nuits, n’est que le sym- 
bole splendide et imparfait. 


Pi1EerRE-HENRI SIMON. 


La sanglante année 1936 


L'année qui vient de finir ne laissera aucun regret 
dans les cœurs français... non plus que dans les cœurs 
étrangers, sinon ceux des Allemands, réoccupants de la 
Rhénanie, et des Russes, champions du désordre en 


Espagne. 

Année sanglante, oh combien! s’ouvrant par une 
guerre coloniale et « sociétaire » à la fois — l’Éthiopie 
faisait partie de la S.D.N. — et finissant dans les hor- 


reurs d’une guerre civile qui elle-même n’en finit point. 
L’année cruciale 1935 dont parlait Mussolini fut l’an- 
née 1936 (le Duce se trompa de douze mois). Elle s’est 


marquée par un affaiblissement et même — le mot n’est 
pas de trop — une abdication des puissances occiden- 
tales. 


La France et l'Angleterre ont cédé devant le réarme- 
ment allemand; par leur manque de réaction au moment 
utile, elles ont encouragé Hitler à multiplier ses deman- 
des et ses actes contraires aux accords signés. On peut 
chérir la paix et la Société des Nations, mais il est des 
heures où il faut savoir dire : Halte-là ! et ceci dans l’in- 
térêt même de la paix et de la Société des Nations. Ni 
Londres ni Paris n’ont su le dire. 

La France et l'Angleterre ont accepté la remilitarisa- 
tion de la Rhénanie et sont toujours lancées à la pour- 
suite échevelée d’un nouveau Locarno, qui reste une 
ombre insaisissable. Paris qui, lorsque le Reich était à 
peu près désarmé, réclamait sans se lasser, à cor et à 
cri, de nouvelles garanties, semble bien s’accommoder 
d’une situation qui, selon la phrase désormais et triste- 
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ment célèbre, laisse la cathédrale de Strasbourg sous Îe 
feu des canons allemands. 

La France et l'Angleterre ont cédé devant l’Italie, et 
avec elles la Société des Nations. Le blocus, cette arme 
pacifique dont on attendait outre-Manche des merveilles, 
n’a pas empêché les troupes italiennes d’entrer à Addis- 
Abeba. La S.D.N. s’est couverte de ridicule en admet- 
tant, à sa dernière Assemblée, une délégation éthio- 
pienne qui ne représentait plus qu’un État défunt — et 
ce malgré des manœuvres pas très franches de Paris et 
de Londres. Ce qui n’a pas empêché récemment Paris ni 
Londres — il faut bien vivre, n’est-ce pas ? et il faut bien 
surtout empêcher la conjonction Rome-Berlin de devenir 
par trop dangereuse — de reconnaître le fait accompli. 
L’obstination sénile du cependant jeune organisme inter- 
national n’aura servi qu’à une chose : rendre encore plus 
éclatant le revirement franco-britannique. Ah ! j'oubliais; 
cette obstination à servi magnifiquement la cause de la 
paix... en rejetant vers le Reich l'Italie fasciste, d’où 
toutes sortes de complications en Méditerranée, aux 
Baléares, etc. Le seul moyen de parer à ces complica- 
tions fut donc, pour les deux capitales occidentales, de 
faire tout le contraire de ce que recommandait Genève. 


Mais 1936, qui vit la victoire guerrière de l'Italie en 
Éthiopie et la victoire pacifique de l'Allemagne sur le 
Rhin, restera surtout comme l’année de la guerre civile 
espagnole et européenne. 

On sait les faits. La république du Frente popular 
rapidement dominée par une minorité violente et agis- 
sante; les actes vexatoires contre les infortunés « bour- 
geois »; les sacs et les incendies d’églises et de couvents; 
l’anarchisme faisant en Catalogne sa propagande des- 
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tructrice; et en-dessous la main de Moscou, trop heu- 
reuse de profiter de l’occasion, malgré son embourgeoi- 
sement récent. 

La révolte partit du camp des militaires républicains, 
— j'ai connu moi-même, il y a quelques années, le géné- 
ral Queipo de Liano, réfugié à Paris pour échapper aux 
geôles d’Alphonse XIII, — et la plupart francs-maçons, 
mais écœurés de voir leur pays devenu la proie de théo- 
riciens violents et dangereux. 

Ce qui ne devait être qu’un simple pronunciamiento a 
dégénéré en guerre civile, l’assassinat de Calvo Sotelo 
ayant obligé les conspirateurs À commencer leur action, 
alors qu’ils n’étaient pas encore tout à fait prêts. Le 
gouvernement de Madrid recourut d’ailleurs, pour résis- 
ter aux militaires, à une mesure désespérée, qui devait 
amener plus tard la prédominance des éléments extré- 
mistes : il arma le peuple. D’où échecs au début de l’ac- 
tion nationaliste, et prolongation d’une lutte qui risquait 
de s’étendre à i’Europe entière. 

Ce fut, en effet, le soutien accordé à un parti par l’AI- 
_lemagne et l'Italie, à l’autre par l’U.R.S.S. et par cer- 

tains éléments français, le tout malgré la neutralité pro- 

clamée sur l'initiative du gouvernement de Paris et ac- 
ceptée solennellement par Rome, Berlin et Moscou. Les 
canons, avions et matériels de guerre de toutes ces na- 
tions fraternisent sur le front de Madrid; les volontaires 
de toutes ces nations se tuent fort courtoisement sur ce 
même front; on va jusqu’à dire que les Espagnols des 
deux camps, qui n’auraient plus au même degré qu’au- 
trefois les vertus guerrières, placeraient en première 
ligne les étrangers. L'armée internationale dont rêvait 
la S.D.N. est ainsi réalisée en double ! 

Tout cela est parfaitement atroce, inhumaïn, d’autant 
plus que la guerre civile n’épargne ni les femmes ni les 
enfants, que le système barbare des otages est pratiqué 
par les blancs comme par les rouges, et que l’acharne- 
ment des « gouvernementaux » contre les religieux, les 
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religieuses et tout ce qui touche à la religion ajoute le 
sacrilège à l’horreur. 

Horreur de la guerre, hypocrisie de toutes les puissan- 
ces — la moins hypocrite serait peut-être l’Angleterre, 
malgré la réputation qu’on lui en fait, à tort le plus sou- 
vent; les volontaires anglais peuvent se compter dans 
les deux partis, l'Anglais n'étant pas naturellement 
guerrier, tandis que les Français, les Allemands, les Ita- 
liens, les Russes, etc., abondent. 

Voilà la triste et double leçon que nous donnent les 
événements d’Espagne. Mais ce qui fait peur, c’est 
l’exaltation des haines dans la péninsule et sur notre 
petit continent lui-même. Ce qui fait peur aussi, c’est 
l'issue de la guerre. Que le camp de Franco triomphe, 
et la France, qui s’est laissée en partie prendre à l’ab- 
surde légende de la défense de la « démocratie » espa- 


gnole, — comme si l’anarchisme ou le communisme pou- 
vaient avoir quelque chose de commun avec la démocra- 
tie ! — aura un ennemi à ses portes, et un ennemi lié à 


l'Allemagne. Et le triomphe, bien improbable d’ailleurs, 
de Madrid, de Barcelone et de Valence serait une cala- 
mité pire encore. Il est indéniable que la contagion du 
communisme, qui est déjà réelle dans tout le Roussillon, 
et même dans certaines parties du Languedoc, ferait ses 
ravages dans tout notre pays. Nous sommes pris entre 
Charybde et Scilla, et certains de perdre quel que soit le 
résultat de la lutte. 


Le malheur de l’un ne fait pas le malheur de l’autre. 
Il n’est cependant point indifférent de constater que 
cette année 1936, qui a valu à l’Allemagne des triomphes 
de prestige; n’a point amélioré la situation économique 
de ce pays, loin de là. On nous annonce périodiquement 
une catastrophe complète des finances du Reich, et jus- 
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qu'ici nous n’avons rien vu venir depuis la grande déva- 
luation du mark. Mais en alignant le franc sur les mon- 
naies anglo-saxonnes, notre pays a placé son voisin de- 
vant une cruelle alternative : en faire autant, et recon- 
naître par cela même une certaine solidarité avec les 
nations occidentales; ou s’obstiner à maintenir le mark 
à sa valeur élevée, donc consentir les plus grands sacri- 
fices pour continuer de lutter sur le marché mondial avec 
les pays à change bas. 

Il y aurait bien une troisième solution : pratiquer l’au- 
tarchie absolue, c’est-à-dire ne rien acheter à l'étranger, 
ce qui épargnerait la peine de iui vendre en vue d’acqué- 
rir les devises indispensables aux achats. Mais le Reich 
doit importer plus de la moitié des matières premières 
indispensables à la marche de ses usines, de ses fabri- 
ques d’armements en particulier. On affirme même que 
l'intervention de plus en plus active de Berlin dans la 
péninsule aurait cette arrière-pensée de se procurer, 
dans les mines de cuivre et autres, d’Andalousie ou des 
provinces cantabriques, certains minerais qui lui font 
défaut. 

Au cours de 1936, l’Italie, riche en hommes et pauvre 
en terres et produits du sous-sol, s’est « servie » en Afri- 
que orientale. L'Allemagne n’a pu, malgré les gains 
politiques qu’elle a obtenus, en faire autant. Songerait- 
elle, en 1937, à rattraper le temps perdu ? 

Mais il lui faudrait à cet effet l’appui complet de Rome. 
Or, la politique de Rome s'inspire de l’égoïsme sacré. 
Alors que son action en Espagne en faveur de Franco 
ne semble avoir été pour elle qu’un moyen pour obtenir 
la reconnaissance par Paris et par Londres de sa souve- 
raineté sur l’Abyssinie, celle de Hitler apparaît comme 
une fin en soi. D'où le « tour de valse » récent de l'Italie 
avec la France et l'Angleterre, tout à l’avantage de la 
paix. 

Nous nous en voudrions de ne pas finir cette revue de 
fin d'année sur cette note optimiste, à laquelle peut s’en 
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ajouter une autre : la récente initiative prise à Londres 
d'étudier une meilleure répartition des matières premiè- 
res dans le monde. Le problème économique ne constitue 
pas le tout du problème international; il en est cependant 
un élément essentiel. En permettant à l’Allemagne de 
mieux vivre et de mieux travailler, en lui fournissant 
« le beurre », on finirait peut-être par lui ôter l’envie de 
fabriquer « les canons ». 

Il y a longtemps que les anciens alliés auraient dû s’a- 
viser de cette solution ; mais il n’est jamais trop tard 
pour bien faire. 


31 décembre 1936. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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De quelques tours de passe-passe 
qui ne sont point inoffensifs 


À constater la floraison inépuisable des multicolores 
affiches communistes (où le rouge est devenu discret 
comme un leit-motiv wagnérien lorsque le musicien l’en- 
veloppe à dessein dans des harmonies tout opposées), la 
réflexion qui vient tout de suite à l'esprit : « Ces gens 
sont bien riches! », — nous la retiendrons sur nos lèvres, 
car, après tout, d’autres partis sont riches aussi, qui 
nous ont habitués pourtant à leur silence, sans doute 
parce que les fonds secrets du gros capitalisme préfè- 
rent les actions nocturnes. Si le communisme est si ba- 
vard (dans la cité industrielle où j'écris ces lignes je 
découvre, certains matins, jusqu’à deux panneaux nou- 
veaux), émettons l’hypothèse que c’est moins parce qu’il 
possède une doctrine définie, et qu’il désire l’adapter à 
chaque événement, que parce que la dialectique sous- 
hégélienne de Marx le dispense de façon bien commode 
de toute apparente continuité dans les affirmations 
comme dans les négations. Sans surestimer la valeur 
intellectuelle des écrivains socialistes ou radicaux (on ne 
parle pas ici d’un Alain, dont on ne voit guère la signa- 
ture sur les murs), il semble qu’ils possèdent un peu 
plus que leurs associés du Rassemblement populaire 
cette fidélité aux exigences profondes de leur pensée 
antérieure qui rend à chaque moment si malaisée la prise 
de position concrète dans ce domaine du hic et nunc, où 
tout se présente loin des principes purs, où la science ne 
suffit plus, mais exige avec elle la trop rare vertu de 
prudence. Ainsi s’explique peut-être que le monstre tri- 
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céphale ne « pense » guère que par sa tête communiste, 
qu’il donne du moins aux masses l'illusion d’être le seul 
à savoir juger au jour le jour, et de la façon la plus pé- 
remptoire, les hommes et les événements. C’est là le se- 
cret de sa force et, comme on dit aujourd’hui, de son 
dynamisme. 

Devant toutes ces contradictions, on a d’abord hoché 
la tête : « Le peuple ne comprendra pas cette marche en 
zigzag; le parti communiste se déconsidère. » L’expé- 
rience semble prouver le contraire. Assurément j’ai en- 
tendu des « militants » que le néo-militarisme de leurs 
chefs paraissait indigner, ou tout au moins surprendre, 
parce qu'ils rentraient en droite ligne d’un camp d’in- 
struction, et que ni la qualité du rata ni la bienveillance 
affectueuse des adjudants ne leur avaient paru transf- 
gurées par la victoire électorale de mai dernier. Il est 
vrai que, dans ce cas, L'Humanité excelle à transférer 
les responsabilités : « Oui bien, la discipline fait la force 
principale des armées, et notre armée républicaine est 
un des sûrs remparts de l’antifascisme. S’il reste des 
abus, c’est la faute des officiers fascistes qui sont restés 
dans le fruit comme des vers, et que le tiède Daladier 
écoute souvent d’une oreille trop complaisante... » Le 
procédé a le double avantage de déconsidérer en même 
temps les chefs du parti voisin et de dissimuler la con- 
tradiction doctrinale sous la fiction d’une pureté utopi- 
que. (« Oui, l’armée forte, mais celle de nos rêves. 
Oui, la France prospère et calme, mais après la vraie 
victoire prolétarienne.… Oui, la famille et la natalité, 
mais surtout pas dans le cadre pourri de la vieille bour- 
geoisie Diet) 

Aïnsi ne comptons pas trop sur le bon sens naturel des 
lecteurs pour découvrir sinon le fil blanc, du moins le fil 
ondoyant et polychrome dont est cousue cette malice. 
Tout le monde sent bien aujourd’hui que nous vivons 
les heures tragiques d’une avant-guerre d'autant plus 
effrayante qu’on ne peut se faire aucune illusion sur la 
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barbarie d’un confit armé. Mais il ne suffit pas de dire : 
Les Soviets veulent la guerre, ce qui, sous cette forme 
simpliste, est probablement inexact. I1 faut plutôt mon- 
trer que le Komintern ne peut pas cesser de préparer 
la Révolution, et qu'à l’exemple du serpent de Valéry 
ses chefs se disent logiquement : 


À moi les moyens de ma fin! 


En défendant la paix, il nous semble, pour notre part, 
que nous ne sommes pas les complices du monde de 
l'argent, — que, sur ce terrain du moins, notre. con- 
science est entièrement apaisée lorsque nous dénonçons 
la duplicité (même la multiplicité) du jeu communiste. 
Deux affiches, en particulier, ont retenu mon attention, 
dont la comparaison est bien intéressante. La première, 
j'avoue que j'ai eu quelque difficulté à la lire, de bons 
jeunes gens s’étant donné la peine de la lacérer métho- 
diquement. C’est celle qui invoque le témoignage d’un 
« grand catholique espagnol » en faveur du gouverne- 
ment régulier de Madrid. Peu importe ici que le texte en 
soit parfaitement authentique (il n’a rien d’invraisembla- 
ble ni de scandaleux) ou qu'il ait été sollicité par d’ha- 
biles coupures et l’imprécision volontaire des dates (1). 
Le plus intéressant, c’est le commentaire communiste, 
qu’on peut résumer ainsi : « Vous voyez bien qu’en 
défendant Madrid, en envoyant des armes malgré 
Delbos et Blum, ce n’est pas le communisme que vous 
défendez, mais une République bourgeoise où un témoin 
modéré, excellent catholique, se porte garant que la pro-- 
priété est respectée, que les églises ne sont brûlées que 


(1) D'après une conférence récente de M. Martin-Chauffier (lequel 
prétend imprudemment engager le catholicisme dans la voie folle 
de l'interventionnisme), le catholique espagnol dont on utilise 
les déclarations est M. Ossorio y Gallardo, ancien ministre d’AI- 


phonse XIII. 
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par exception, que toutes les questions sociales qui peu- 
vent diviser les fractions de la gauche et de l’extrême- 
gauche (voire du centre sympathisant au Frente popu- 
lar) sont réservées pour la victoire. En levant le blocus 
de l’Espagne, vous portez donc secours à un État dé- 
mocratique analogue à notre propre république, vous ne 
prenez aucunement parti dans les controverses entre so- 
cialistes et bourgeois réformistes, entre chrétiens et 
sans-Dieu. Vous empêchez seulement la constitution à 
nos portes d’un État fasciste, dangereux pour notre dé- 
fense nationale, parce qu’il serait nécessairement sou- 
mis aux influences germano-italiennes. » 

On connaît l’argumentation, et il semble que, répétée 
sous plusieurs formes, elle ait impressionné jusqu’à des 
radicaux comme Jean Piot, qui ne passent pas pour des 
révolutionnaires. Le malheur est que le parti commu- 
niste nous sort aujourd’hui une belle image en couleurs, 
d’une stricte orthodoxie marxiste, qui détruit d’elle- 
même toute la force de ses raisonnements antérieurs. 
On y voit représentées en images d’Épinal toutes les en- 
treprises industrielles de l'Espagne bourgeoise avec les 
liens financiers (ingénieusement matérialisés) qui les 
font dépendre des trusts français, anglais, américains, 
suisses, norvégiens. Voilà, dit-on, le secret de la fa- 
meuse non-intervention ! (Ce qui sous-entend que Blum 
est au service du capitalisme, — vieux thème bien fami- 
lier à ceux des lecteurs de L'Humanité qui ne sortent 
pas du berceau.) Et l’on ajoute aussitôt que l’État pro- 
létarien espagnol se heurte aux mêmes oppositions que 
les Soviets il y a quinze ans, et pour les mêmes raisons. 
Seulement, le capitalisme germano-italien se cache sous 
l'idéologie fasciste, le capitalisme des « démocraties oc- 
cidentales » (si chère à M. Vincent-Auriol) porte, au con- 
traire, le vieux masque du pacifisme petit-bourgeois. 

À lire ces formules, à retrouver le milliardaire tradi- 
tionnel, en gibus et gilet clair, le cigare aux lèvres, 
flanqué du même curé sardonique, à se voir rappeler 
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que c’est bien l’économique qui conditionne le mystique, 
on respire comme un peu d’air frais ; nous quittons le 
brouillard d’une tactique louvoyante, nous reconnais- 
sons les thèmes classiques de la propagande marxiste. 
Très bien ! Maïs alors il faut expliquer à M. Jean Piot 
et aux amis naïfs du Rassemblement populaire com- 
ment la bonne République espagnole s’est brusquement 
muée en État prolétarien, et pourquoi les bourgeois 
français soucieux de défendre l'intégrité nationale doi- 
vent souhaiter l'installation à leurs portes d’un foyer ré- 
volutionnaire actif, dont le prosélytisme serait la seule 
raison de vivre et la garantie de sa seule sécurité pos- 
sible… 

On voit très bien qu'entre l’ésotérisme et l’exoté- 
risme, entre le franc jeu d’une volonté révolutionnaire 
qui ne se soucie pas et n’a pas à se soucier d’honneur ni 
de dignité française, qui doit accepter et même vouloir la 
guerre si celle-ci peut hâter l’avènement du prolétariat, 
et, d’autre part, les hypocrites déclamations destinées à 
rallier les mécontents d’une petite-bourgeoisie à demi- 
prolétarisée mais férue de paix et de patriotisme, — la 
tactique communiste évolue avec une grâce sans pa- 
reille. Du point de vue de Sirius, le spectacle paraîtrait 
sans doute assez piquant. Pour des Français que les 
événements présents forcent beaucoup plus que la lec- 
ture de Nietzsche à vivre chaque jour un peu plus dan- 
gereusement, ces jeux de foire signifient la vie ou la 
mort de leur patrie, leur propre vie aussi et leur propre 
mort. On leur pardonnera donc de ne pas lire les affiches 
communistes avec un sourire sceptique qui n’est plus de 
mise en décembre 1936. 


MAURICE DE GANDILLAC. 
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Note sur la question allemande 
en Tchécoslovaquie 


On sait que, depuis quelques années, un mouvement 
autonomiste allemand d’une grande importance s’est dessiné 
en Tchécoslovaquie, et qu'aux élections de 1935, le parti 
« Allemand des Sudètes » a remporté un nombre de voix 
qui fait de lui le parti le plus fort de l’État et celui dont la 
représentation au Parlement vient en seconde ligne, immé- 
diatement après le parti agraire tchécoslovaque. Mais l’idéo- 
logie de ce parti est telle qu'il ne peut collaborer avec le 
gouvernement démocratique et libéral de la Tchécoslovaquie. 
Les ministres allemands qui représentent la population alle- 


mande dans l’actuel cabinet de concentration — seule for- 
mule politique viable, et pour longtemps sans doute, en 
Tchécoslavoquie — appartiennent à la minorité : agrariens 


allemands, socialistes allemands, chrétiens-sociaux  alle- 
mands. En effet, le parti allemand des Sudètes, qu’on appelle 
souvent le parti Henlein, du nom du jeune et séduisant ora- 
teur qui, encore obscur à l’automne de 1933, est parvenu à 
rassembler derrière lui la majorité des Allemands de Tché- 
coslovaquie, est un groupement totalitaire, dont les idées, 
le programme et, dans une certaine mesure, les méthodes 
ont d’étroites affinités avec l'idéologie hitlérienne. M. Hen- 
lein porte le titre de Führer. À son avis, les Allemands de 
Tchécoslovaquie constituent un peuple : « Sudetendeutsch- 
tum ». Il ne s’agit pas de le détacher de l’État tchécoslova- 
que, mais, à l’intérieur de cet État, il convient de lui assurer 
l’autonomie dans tous les domaines : culturel, administra- 
tif, politique. Allemand, le peuple allemand des Sudètes par- 
- lisipe à la culture allemande générale. 

« En qualité d’Allemands des pays des Sudètes, nous sen- 
tons que, malgré une situation politique particulière, nous 
appartenons à la grande communauté culturelle des Alle- 
mands du monde (als Angehürige der grossen Kullurge- 
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meinschaft der Deutschen in aller Welt) (1) et nous avons à 
remplir des devoirs de culture allemands. » A ce titre, pour 
maintenir et renouveler la culture allemande des Sudètes, 
M. Henlein repousse les espérances de ceux qui voudraient 
encourager une culture tchécoslovaque, sous la forme d’un 
nouveau bohémisme (civilisation commune entre les Alle- 
mands et les Tchèques de Bohême, comme l’histoire atteste 
qu’elle existait avant les luttes de nationalités au XIX® siè- 
cle) ou d’une symbiose (espérance de réunir dans la recher- 
che d’un idéal démocratique commun Tchécoslovaques et 
Allemands). 

La culture allemande des Sudètes retrouverait sa vigueur 
en s'inspirant des besoins du peuple. Rompant avec les dis- 
tinctions de classes ou de partis, elle proposerait à tous 
ensemble un idéal national. « Il ne peut y avoir de véritable 
culture que chez un peuple unifié. » L'homme politique, en 
brisant l’unité du peuple en partis, a rompu les ponts néces- 
saires entre la culture créatrice et le peuple. » Mais cet 
homme appartient au passé. L'homme de l’avenir est celui 
qu'emplit un nouveau sentiment de solidarité, né des vicis- 
situdes de la guerre et de l’après-guerre : la camaraderie. 
On sent glisser ici l'idéologie hitlérienne comme on la re- 
trouve dans la position du Parti Sudète à l'égard de l’Église. 
Se proclamant catholique et soucieux de développer une cul- 
ture catholique, il souhaite l’union de la religion et du peu- 
ple. À son avis, la religion ne peut trouver les conditions de 
son libre développement que chez un peuple totalitaire. En 
outre, M. Henlein affirme que la culture du Sudetendeuts- 
chtum, ainsi comprise, offrirait aux Tchécoslovaques un 
« pont » (le mot est à la mode) entre leur propre culture et 
la culture germanique. 

Dans le même ordre d'idées, l'orientation en politique 
extérieure de la Tchécoslovaquie, où réside le peuple alle- 
mand des Sudètes, ne saurait se trouver en contradiction 
avec la politique extérieure du monde germanique (discours 
de Cheb (Eger) en juin dernier). 

D'autre part, M. Henlein, qui n’a point perdu tout con- 
tact avec les milieux démocratiques, a récemment introduit 
à la Société des Nations une plainte contre la conduite du 

(1) Konrad Henlein, Die deutschen Kulturaufgaben in der Tsche- 
choslowakei, Karlsbad-Leipzig, 1936, p. 11. 
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gouvernement tchécoslovaque envers la minorité allemande, 
et accompli en Angleterre une tournée de propagande qui 
ne fut pas sans succès. Du point de vue tchécoslovaque, cette 
idéologie comme cette politique présentent assurément de 
grands dangers. Mais le problème est Ja. Ces Allemands des 
Sudètes, peu à l’aise dans un État slave qui a conquis son 
indépendance en luttant contre la culture et la politique 
germaniques, privés de l'ancienne solidarité qu'ils éprou- 
vaient avec les autres Allemands de l’Empire d'Autriche, on 
ne peut méconnaître leurs inquiétudes et leur mécontente- 
ment. On ne peut oublier davantage qu’à aucun moment de 
l’histoire, ils n’ont formé un peuple distinct. Même aujour- 
d’hui, ils ne possèdent pas de conscience et d'unité nationale 
véritable. Le parti « Sudetendeutsche Partei » cherche à leur 
en donner une, dans une entreprise qui, du reste, ne man- 
que pas de grandeur, et prétend y associer les îlots alle- 
mands dispersés en Moravie, Slovaquie, Russie Subcarpathi- 
que. Les Allemands des Sudètes n'ont jamais eu non plus de 
vie économique qui ne fût liée à celle des pays tchèques et 
autrichiens, de tradition politique et spirituelle qui fût dé- 
tachée ou du royaume de Bohême ou de l’empire d’Autri- 
che. À plus d’un égard, la solidarité que le parti revendique 
avec les Allemands d’Empire est une nouveauté et un arti- 
fice. Une solidarité autrement pressante, imposée par l’his- 
toire, l’économie et la géographie, rattache les Allemands de 
Bohême aux populations slaves du plateau tchéco-morave. 
Alors ? 

Revenant sur d’anciennes erreurs, les Tehécoslovaques re- 
connaissent, on peut dire sans distinction de partis politi- 
ques, la nécessité d’assurer à leurs concitoyens allemands 
une collaboration dans leur État. La minorité allemande, 
par son importance comme par sa qualité, ne peut être ni 
réduite, ni assimilée, ni traitée en facteur négligeable. C'est 
ce qu'a voulu montrer récemment (mai 1936) le ministre des 
Affaires Étrangères, M. Krofta, que sa haute culture d’his- 
torien a, depuis de longues années, informé sur ce délicat 
problème, en appelant les Allemands : la seconde nation de 
l’État. Bonne formule, juste en somme, dont les Allemands 
ont voulu diminuer le mérite, en insistant avec dépit sur le 
mot « seconde » comme si on voulait leur assigner une place 
inférieure, alors qu'il faut placer l’accent sur l’expression 
« nation de l’État » (Stétni nérod, Staatsvolk). Mais le mi- 
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nistre entendait aussi que l’État tchécoslovaque, en prenant 
conscience de la force et de la valeur de ses citoyens alle- 
mands, se refuserait toujours à perdre son caractère d’État 
national jusqu'à la dernière borne de ses frontières. Jamais 
il n’admettrait une solution d'autonomie qui comporterait, 
par exemple, l'établissement d’un territoire réservé aux 
Allemands, de langue et d'administration exclusivement 
allemandes. Car ainsi on risquerait de faire un pre- 
mier pas vers le séparatisme et de préparer le rattachement 
au Reich des régions allemandes de Bohême. Sans doute, 
les Tchécoslovaques ont reconnu qu'il fallait accorder aux 
Allemands plus de facilités de culture que pendant les pre- 
mières années de la République. Il leur paraît juste d’amé- 
liorer la situation de l’Université allemande de Prague, d’en- 
courager l’enseignement allemand, le théâtre allemand, le 
cinéma allemand, les émissions de T.S.F., d’assouplir cer- 
taines rigueurs administratives. Maïs rien au-delà. L’inté- 
rêt de l’État doit primer tout le reste. 

D'un tout récent voyage à Reichenberg (septembre 1936), 
j'ai rapporté la conviction que le problème allemand de 
Tchécoslovaquie, malgré son extrême gravité, n’a point l’a- 
cuité que des pessimistes lui prêtent. Avant la guerre, ül 
était impossible de parler une autre langue que l’allemand 
dans les rues de Reichenberg. Aujourd’hui on neut entrer, 
au hasard, dans un café, dans une brasserie, dans un maga- 
sin et, à dessein, s'exprimer en langue tchèque, sans trouver 
un mauvais accueil de la part des Allemands qui forment la 
majorité de la population. Reichenberg, la ville allemande 
la plus importante de la République, la capitale morale du 
Sudetendeutschum ne présente, à aucun degré, les caractè- 
res d’un foyer d’irrédentisme ou de chauvinisme allemand. 
Les autorités tchécoslovaques ont été les premières surprises 
du succès obtenu par je récent voyage du président Benès, 
qui a prononcé à Reichenberg-Liberec un dicours conciliant 
et volontairement optimiste. Pas un incident, pas d’autre 
drapeau que le drapeau national et, de la part de la popula- 
tion allemande, une attitude de sympathie très rassurante. 
C'est que le mouvement henleiniste rassemble, au fond, des 
éléments très divers. Dans les anciens milieux autrichiens, 
où l’expression traditionnelle « Deutschbôhmen » garde plus 
de faveur que la nouvelle étiquette « Sudetendeutschum », 
parmi les Allemands qui n'ont point perdu le goût de la 


90 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


liberté et qui exercent leur esprit critique sur ce qui se 
passe dans le Reich, le sens des intérêts bien entendus s’op- 
pose à tout radicalisme. On est généralement reconnaissant 
au parti sudète d’avoir sonné le rappel des énergies alleman- 
des en Bohôme : mais le suivrait-on unanimement dans des 
directions trop aventureuses ? Avec beaucoup de raison, un 
ministre allemand, M. Zajicek (du parti chrétien-social), assu- 
rait que la solution du problème sudèle ne pouvait être rai- 
sonnablement attendue ni de Berlin, ni de Nüremberg. Elle 
est, en effet, à Prague. On pourrait ajouter : et en Slovaquie. 
Plus les Slovaques affirmeront, comme le faisait récemment 
M£' Hlinka, que leur orientation demeure tchécoslovaque, 
et cela sans abandonner leur résistance aux excès du centra- 
lisme, plus les Allemands de Bohême seront sensibles aux 
avantages d’une collaboration loyale. 


20 octobre 1936. 


Vicron-L. Tapré. 
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J. AYNARD. L'Economie politique chrétienne 
ou la Bourgeoisie 
devant la misère il y a cent ans. 


Quels sont les grands courants de pensée du 
XIX° siècle qui ont donné naissance aux ten- 
dances de notre époque? Peu de recherches 
sont aussi fructueuses, et l’on sait avec quelle 
vive intelligence M. H. Guillemin poursuit les 
siennes, ici même, dans le domaine religieux. 
Mais il importait de mener également l’étude 
sur le plan économique : l’un des historiens 
les plus érudits de la Bourgeoisie française a 
bien voulu accepter cette tâche. On verra dans 
ce premier article les réactions foncièrement 
saines des catholiques français devant la nais- 
sance de l’industrie — et l’accroissement de la 
misère, mais aussi, hélas! les trop nombreuses 
erreurs et déviations dont nous portons encore 
le poids. 


E. BORNE. Un précurseur de l'économie dirigée : 
Dupont- White. 


Le procès du libéralisme par un économiste 
français, sous le règne de Louis-Philippe. 


H. POURRAT. Un anglais au temps 
de Thomas More : Stephan Gardiner. 


Un homme à qui manque la prévoyance du 
saint. 


L'Économie politique chrétienne 
ou la Bourgeoisie devant la misère 
il y a cent ans 


Vers 1830, la bourgeoisie commence à se préoccuper de 
la misère des ouvriers. 

Les chemins de fer n’ont pas encore eu le temps d’exer- 
cer leur influence, mais la machine à vapeur a déjà com- 
mencé de concentrer les industries. Villeneuve-Barge- 
mont publie, en 1834, son Économie politique chrétienne. 

Les émeutes de Lyon, 1831 et 1834, ont déjà eu bien 
nettement le caractère de mouvements sociaux. La 
bourgeoisie n’est plus seulement apitoyée, comme elle 
était déjà par la grande pauvreté du peuple des villes, 
mais alarmée. 

Elle considère la misère avec une espèce de stupeur et 
la croit inséparable de la grande industrie, importée 
d'Angleterre comme les machines, les chemins de fer. 

Elle en est beaucoup plus profondément troublée qu’on 
ne le croit d'ordinaire. Après le problème politique qu'elle 
pense avoir résolu en 1830, elle voit apparaître le pro- 
blème social : il y a donc des gens qui ne peuvent vivre 
même en travaillant, et qui menacent de mourir en com- 
battant? 

La bourgeoisie n'avait jamais eu peur du peuple 
ouvrier. Elle ne voyait guère que l'artisan, le petit com- 
merçant en boutique, ou le domestique qu’elle employait, 
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C’est seulement le paysan qui inquiétait, quand il quit- 
tait son travail ou quand il se révoltait par excès de 
misère, de famine, au XVIII* siècle encore. Il y avait eu 
la Révolution, mais on savait bien qu’elle n’avait pas été 
essentiellement un mouvement populaire, mais beaucoup 
plus une transformation de la bourgeoisie, qui était deve- 
nue précisément ce que la bourgeoisie est après 1830 : la 
classe dominante. Le peuple n’avait pas le droit de vote, 
il y avait trois cent mille électeurs en France. Le seul 
danger politique à l'horizon était la présence des républi- 
cains, de ceux qui voulaient donner le droit de vote 
même aux misérables, à ceux qui étaient susceptibles de 
se révolter. 

Tel est le monde de Balzac : le danger social apparaît 
sous la forme du crime individuel, ou de l’action insensi- 
ble d’une classe qui étend toujours ses possessions, et qui, 
pour devenir propriétaire, est toujours ennemie du pro- 
priétaire : le paysan. Balzac ne connaît pas l’ouvrier d’u- 
sine, il n’en parle que dans la Aevue Parisienne (1840), 
sans grande compréhension. 

La pauvreté s'était accrue après 1830. 

La Gazette de France du 20 décembre 1831 parle « du 
vide des ateliers, de l’affreuse mendicité qui ronge la 
classe des travailleurs ». Dans le Pas-de-Calais, ia journée 
de la fabricante de dentelles est à cinq sous, celle de l’ou- 
vrière en batiste à dix sous. Les salaires avaient beaucoup 
baissé depuis la Restauration. 

On dit que la taxe des pauvres est imminente, et c’est 
un mot qui épouvante, parce qu'il rappelle la situation de 
l'Angleterre où la misère est endémique. Dans l'Aisne, 
des bandes de mille à quinze cents ouvriers sans travail 
parcourent les campagnes en demandant du secours et en 
menaçant du pillage. À Sedan, dans la crainte d'irriter les 
ouvriers sans ouvrage et sans pain, « on s’abstient de se 
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réunir et presque de se visiter. Il serait dangereux à uné 
femme de se montrer parée dans les rues de la ville ». 

En 1829, d'après les rapports des préfets, sur 
31.880.674 habitants en France, il y a 1.586.340 indigents. 
On en compte 1 sur 9 1/3 dans le Nord, 1 sur 30 dans 
l'Est, en moyenne environ un vingtième de la popula- 
tion. Mais à Lille et dans toutes les grandes villes du 
département du Nord (Villeneuve-Bargemont, ancien 
préfet du Nord, t.IT, p. 57), les indigents sont souvent le 
quart de la population. Les inscrits au bureau de bienfai- 
sarice reçoivent en moyenne 5 fr. 42 par an en plus des 
secours médicaux, et on estime qu’il leur faudrait au 
moins 50 francs par an, qu'ils ne peuvent attendre de la 
charité privée. Dans ces villes au moins on peut dire que 
la confrontation de la bourgeoisie avec la misère est faite, 
qu’il n’est plus possible d’en ignorer l'étendue. 

A Lille encore (1828), sur 23.281 indigents, 3687 habi- 
tent des caves privées d'air et de lumière, un enfant pau- 
vre sur vingt fréquente les écoles. 

On remarque alors la douceur, le manque de révolte 
« dans un état hideux d’abjection et de misère ». 

« Dans cette contrée, l'équilibre est visiblement rompu 
entre la population ouvrière et la demande de travail. » 
Ni l’agriculture ni l’industrie ne leur offrent de débou- 
chés (Villeneuve-Bargemont, II, 73). 

C’est sous l'inspiration de ces faits que Villeneuve-Bar- 
gemont, sous-préfet de l’Empire à Zierickzee (Bouches- 
de-l'Escaut) en 1811, préfet du Tarn-et-Garonne en 1814, 
ayant lu l'ouvrage de La Borde sur l'Esprit d'association, 
qui fait l’éloge de l’industrie anglaise, puis l’Æssar de 
Malthus sur la population (2° éd. de 1803, traduite en fran- 
çais en 1809), étant devenu sous la Restauration préfet de 
la Charente en 1818, de la Meurthe en 1820, puis de la 
Vendée, enfin du Nord, 1828, a écrit dans sa retraite, 
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après 1830, son Économie politique chrétienne (3 vol. in-8°, 
Paris, 1834) ou recherches sur la nature et les causes du 
paupérisme en France. 

Il dit bien paupérisme, ou misère, car ce n’est plus 
l’ancienne pauvreté avec laquelle le paysan ou l'artisan 
pouvait vivre, c'est la pauvreté absolue, la misère du chô- 
mage de l’ouvrier d'usine qui, ne possédant rien, doit 
mendier ou mourir s’il n’a plus de travail. « Le véritable 
paupérisme a pris naissance en Angleterre, et c'est par 
elle qu’il a été inoculé au reste de l’Europe » (I, 22). 

11 faut prendre une autre route que celle de l’industrie 
anglaise, et Villeneuve-Bargemont, qui prédit la ruine de 
l'Angleterre à bref délai, n’espère que dans le développe- 
ment de l’agriculture, la régénération religieuse, et enfin 
dans le grand principe de la charité. On peut dire que 
c'est l’économiste romantique, lamartinien. Mais du 
moins il voit bien qu'il ne s’agit plus de réformes de l’or- 
dre politique : 

« Les signes précurseurs d’une révolution sociale écla- 
tent de toutes parts. l'Europe semble frappée de terreur 
et de vertige... 

« Les classes riches escomptent rapidement la vie et, 
sans souci de l'avenir, n’aspirent chaque jour qu’à de nou- 
velles jouissances matérielles. 

« Les masses prolétaires, privées d’aliment moral et de 
bien-être physique, demandent à entrer à leur tour, de 
gré ou de force, dans le partage des biens de ce monde. » 

« … Les temps de monopole et d’oppression sont 
accomplis sans retour... une grande transition approche. » 

(Préface, 15 mai 1834.) 


Il y a dans tous les écrits de l’économie politique chré- 
tienne, car Villeneuve-Bargemont n’est pas seul, nous le 
verrons, à parler ainsi, une obsession de l'Angleterre et 
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de l’état de misère auquel son peuple est arrivé par l'in- 
dustrie. On s’exagère peut-être cette misère, mais com- 
ment ne pas y croire quand elle est attestée non pas seu- 
lement par de nombreux observateurs étrangers, mais par | 
les écrivains du pays, entre autres Malthus? | 

Il y a là aussi une réaction du bourgeois ou du noble 
français contre la nation protestante qu’on croit avant | 
tout calculatrice, ennemie de la joie. Cette réaction se 
verra plus tard dans Stendhal. Pour la France de Béran- | 
ger et de Chateaubriand, du bon vivant libéral ou de l’é- 
migré, l'Angleterre est également l’épouvantail, l'exemple | 
de ce qu’il ne faut pas faire. C’est le sens des observations 
du comte Garnier, traducteur de la Æzchesse des Nations 
d'Adam Smith, dès 1794, et ces observations, Villeneuve- 
Bargemont les reprend en 1834, après le baron d'Haussey 
(De la Grande-Bretagne, Paris, 1833). Quand le romanti- 
que français admire Lord Byron, c'est comme le repré- 
sentant aristocratique d’un pays damné. 

L’Angleterre effraie par le nombre de ses pauvres, le! 
chiffre de sa dette publique (près de cinq fois plus par 
tête qu’en France), enfin et surtout par la mauvaise répar- 
tition des richesses amenée par son industrie. 

N'oublions pas que nous sommes encore avant toute 
influence des chemins de fer, avant la grande concentra-| 
tion industrielle. Mais déjà l’industrie a fait, croit-on,! 
beaucoup de mal, elle a amené la misère : 

« Il est évident qu’on cherche à pousser la France dans! 
les voies d’une désorganisation complète au bout de! 
laquelle on ne saurait entrevoir que honte et mi- 
sère. » | 

Au contraire, il faudrait « la régénération de la société »! 
par le St niet car on admet la déchristianisation de! 
la France par la RERO on ne se laisse pas tromper! 
par le romantisme Lélfatelss on veut « la transformation! 
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générale de la société par la charité » qui ne peut se faire 
que par la réalisation du christianisme. 

Qui sont les coupables, d’après les apôtres de l'Æcono: 
mie politique chrétienne? Ce sont les Anglais qui ont créé 
la grande industrie, et ce sont les économistes français, 
élèves des Anglais et en particulier d'Adam Smith, qui en 
ont justifié l'introduction en France, en ne se souciant 
que de la production des richesses. Or, ce que voit avant 
tout l’économie politique chrétienne, c'est la misère des 
classes ouvrières. « Le paupérisme ou pauvreté de classe, 
et non indigence individuelle, est progressif, n’est plus un 
accident, mais la condition forcée d’une grande partie des 
membres de la société. » 

Or c'est dans les nations, ou les parties des nations les 
plus avancées dans l'industrie, que la misère apparaît le 
plus, et il n’y a guère qu’un quart de siècle qu’on la voit 
se manifester en France. « La misère des classes ouvrières 
est devenue la question de l’époque actuelle. » (Ville- 
neuve-Bargemont, I, 28-20.) 

Pour Decoux (Conférences sur l’économie politique), pour 
l'abbé Gerbet (Conférences sur la philosophie de l'histoire), 
comme pour le comte Garnier, traducteur d'Adam Smith, 

le « système anglais » se résume dans « la production sans 
bornes des richesses matérielles par le monopole des capi- 
taux et de l’industrie ». 

On sait que l’Empire ne favorisait pas l’étude de l’éco- 
nomie politique classique, suspecte d’idéologie et d’admi- 
ration pour l’Angleterre. Le traité d’Æconomie politique de 
J.-B. Say, paru en 1804, ne fut réimprimé qu’en 1814. 
Napoléon, après avoir essayé de s'attacher l’auteur, l’éli- 
mina du Tribunat. 

Il ne faut pas s'étonner si des fonctionnaires de l’Em- 
pire, des bourgeois français, des chrétiens critiquent amè- 
rement l’économie politique classique. 
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La doctrine d'Adam Smith ne peut plaire au bourgeois. 
Si le travail est la seule source de la richesse, il est évi- 
dent que le produit du travail doit aller au travailleur. Ce 
serait seulement comme travailleur, dans son rôle de 
direction que la bourgeoisie devrait gagner. Or nous la 
connaissions assez pour savoir que de tout temps elle a 
voulu gagner aussi comme capitaliste, même sans travail- 
ler. Il est vrai que la doctrine de J.-B. Say, qui fait inter- 
venir, à côté du travail, le capital, et les ressources natu- 
relles acquises par le capital, justifie mieux le rôle de la 
bourgeoisie à la fois comme directrice de l’industrie (elle 
tient à sa supériorité intellectuelle) et comme capitaliste 
(elle tient à sa propriété). 

Les valeurs immatérielles (l'instruction, le « talent »), 
avaient été mises à leur place sous l'Empire quand elles 
étaient disciplinées. « La carrière ouverte à tous les 
talents », le placement de tous les capitaux, c’est la bour- 
geoïisie encouragée dans ses deux classes de formation 
immémoriale : commerçants et industriels, fonctionnai- 
res. 

Mais J.-B. Say est le modèle du bourgeois voltairien. Il 
faut multiplier les besoins pour « faire aller le com- 
merce », les prêtres veulent augmenter la population 
pour « remplir leurs mosquées », les potentats pour 
« grossir leurs bataillons ». C’est un peu aussi la philoso- 
phie de Béranger, et tout cela ne peut plaire à l'écono- 
miste chrétien qui regarde toujours ailleurs, qui se répète 
toujours : mais pourquoi la misère à côté de la richesse ? 
Auparavant, on n'avait pas autant de richesses, mais on 
n'avait pas autant de misère. On avait moins de bien-être 
et plus de bonheur. 

Il se constitue une opposition très curieuse, émouvante 
même, entre « l’école anglaise » fondée sur l’industrie, la 
multiplication des besoins considérée comme le progrès, 
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et l’école qu'on pourrait appeler du Midi, celle du 
bonheur, serait-ce sans progrès, sans industrie, et sans 
« bien-être ». On peut y rattacher le comte Pecchio (Æ%s- 
toire de l'Économie politique en Italie), Sismondi, Droz 
(Économie politique, 1829). 

Sismondi écrit : « Deux éléments doivent toujours 
être considérés ensemble par le législateur : l’accroisse- 
ment du bonheur en intensité et sa diffusion dans toutes 
les classes. Il cherche la richesse, parce qu’elle profite à la 
population, il cherche la population parce qu’elle participe 
à la richesse. » 

Et Droz : « Le but de l’économie politique est de ren- 
dre l’aisance aussi générale qu’il est possible. » 

Mais dans notre étude de l'Ancien Régime nous n'avons 
jamais pu montrer la bourgeoisie préoccupée de voir le 
peuple arriver à son niveau, même de le voir s'enrichir. 
C'est une conception nouvelle que celle qui lui fait aper- 
cevoir que le paysan ou l’ouvrier peuvent et doivent 
gagner plus que le nécessaire. Autrefois, ils devaient 
d’après les meilleurs des bourgeois, gagner leur vie, « ne 
pas manquer de pain », comme disait La Bruyère. 

Cette économie politique populaire ou chrétienne va 
diviser tous les bourgeois en partisans de la lutte pour la 
vie sans autre correctif que le secours aux blessés, c'est-à- 
dire aux pauvres réduits à la misère, car la pauvreté en 
soi n’est pas un mal, et les chrétiens, persuadés de la 
valeur. infinie de chaque personne humaine, qui sont for- 
cés d’être démocrates, qu’ils prennent ou non l’appella- 
tion de chrétiens, Lamennais, Saint-Simon, Auguste 
Comte ou Fourier. 

Joseph Droz, de l’Académie Française, écrit : « Ne pre- 
nons pas les richesses comme but : elles ne sont que le 
moyen. Aucun pays n'est aussi remarquable que l’Angle- 
terre pour la formation des richesses. En France, leur 
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distribution est meilleure. J'en conclus qu’il y a plus de 
bonheur en France qu’en Angleterre. » 

Mais ceci reste très bourgeois, quoique louable, en ce 
que l’idée de justice apparaît. Il ne faut pas se dissimuler 
qu’il y a dans cette admiration de la France telle qu’elle 
était avant la révolution industrielle un élément de 
paresse ou de médiocrité dans l'esprit. Il ne faut pas se 
lancer dans les grandes affaires industrielles, parce que la 
petite administration du bien de chacun, qui doit être 
moyen, est la meilleure garantie du bonheur. Et nous 
rencontrons encore là une philosophie à la Béranger : 
rien ne doit s'élever trop haut, cheminée d'usine, clocher 
ou château. Le bourgeois français est à la fois plus timide 
et plus humain que l'anglais : son point de départ est 
terrien, et non maritime : il faudrait se connaître, comme 
font les paysans d’un village, même s’aider, mais ne rien 
mettre en commun, pas même le risque, car le risque est 
un orage, une grêle dont chacun a sa part suivant sa 
chance. On ne peut s'assurer que sur l'État, par la rente. 
A ce compte, pas de grand commerce maritime, pas de 
banque internationale, pas de grande industrie, mais tou- 
jours la boutique ou le champ, la fonction ou la rente, et 
on ne connaîtra plus la misère qui vient des grands pro- 
fits que doit faire la grande entreprise. 

Les économistes français et italiens vivent dans un 
milieu de professeurs, d’historiens, d'administrateurs, de 
gens de lettres ou de savants. et 

Les économistes anglais sont des gens d’affaires ou de 
Bourse, des banquiers, de grands propriétaires. 

L'école anglaise ne s’effraie de rien, pas même du pau- 
périsme, et de la Révolution, qu’elle n’a pas connue direc- 
tement : on écartera ces maux par des remèdes matériels 
et immédiats : taxe des pauvres, maisons de travail forcé 
pour les chômeurs, répression. 
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L'école du Midi vit dans la terreur que la misère ne 
ramène la Révolution, qu’elle a connue. 

Il y a dans l’école française, ce qu'on verra très bien 
dans Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Proudhon 
lui-même, une crainte de l’action, du dynamisme. Elle est 
persuadée que si la misère existe en France, c’est par une 
espèce d’anomalie, tandis qu’en Angleterre la vie du pau- 
vre paraît conséquence naturelle ou rançon de la richesse 
de la nation. 

C'est cette dernière conception qui révolte l’école de 
l'Économie politique chrétienne : Sismondi, Duchâtel, 
Droz, Villeneuve-Bargemont, De Gérando, Lamennais 
sont tous chrétiens. 

La misère ne peut s'expliquer que par l’état de mal 
fondamental qui est celui de l’être humain déchu : «Il y 
aura toujours des pauvres parmi vous. » Mais l'être 
humain est libre, et par conséquent l’homme peut et doit 
lutter contre la misère de l’homme, même quand elle est 
arrivée par sa faute, ce qu'on admet presque toujours. On 
doit lutter contre elle par la charité, qui doit profiter 
autant à celui qui donne qu’à celui qui reçoit. Elle com- 
porte une part d'ascétisme, de privation : il n’est pas dit 
que tout le monde puisse être heureux, il est dit, au con- 
traire, que l’homme ne peut pas être heureux. On ne fait 
pas appel à la justice, qui pourrait faire supposer que, par 
un arrangement social, une construction purement 
humaine, le genre humain pourrait être heureux. Ce 
serait la doctrine de Rousseau, qui a éliminé le pessi- 
misme chrétien, qui croit que le sauvage ou l’homme pri- 
mitif était juste et bon. C’est contre ce retour au pessi- 
misme chrétien que lutteront les réformateurs non chré- 
tiens qui se proposeront non de réaliser, mais de remplacer 
le christianisme. 

« Point de bonheur sans Dieu », dit Lamennais. « Dans 
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l’ordre actuel des choses, écrit Frayssinous (Conférences 
sur la religion, dans Villeneuve-Bargemont, I, 105), 
l'homme n'est plus qu’un être dégradé, un roi détrôné... Il 
ne s’agit donc pas de faire l’homme tout grand ou tout 
bon malgré le sentiment qu'il a de sa corruption et de sa 
faiblesse. » 


« L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. » 
(LAMARTINE.) 


Il 


« Quand il a atteint le plus haut degré de civilisation, 
il est au dernier échelon de la morale » (Chateaubriand, 
Génie du Christianisme). 

« L'éminente dignité des pauvres », c’est, pour ainsi 
dire, de faire la démonstration de la misère humaine. Le 
chrétien ne croira jamais à la constitution d’un état social 
parfait, où tous seraient heureux, ni même d’un état social 
meilleur autrement que par le progrès moral. C’est cette 
pensée qui sans doute soutenait, au XVII* siècle, les plus 
grands esprits, quand ils pensaient à la misère : on n’est 
malheureux que par sa faute, une faute initiale, un péché 
non de la société, mais de l’homme. S'il faut tout faire 
pour détruire la misère, c'est sans espoir, il y aura tou- 
jours la misère morale. Tandis que la pensée révolution- 
naire par excellence, c’est que le bien-être physique a une 
influence morale. Le bourgeois ne saurait croire à cela 
sans se complaire en lui-même, puisqu’ii jouit du bien- 
être. Il ne saurait y croire comme à une condition suff- 
sante, s’il est chrétien. 

« La terre est maudite, à cause de ce que vous avez 
fait. » Voilà le texte que rappelle M. de Villeneuve-Bar- 
gemont, préfet de l’Empire et de la Restauration, qui 
n’est certes pas un hypocrite, puisqu'il a consacré une 
grande partie de sa vie à décrire le paupérisme, à s'en 
indigner. Mais il vit dans l’idée chrétienne de la chute, 
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qui, comme la plupart des idées chrétiennes, est devenue 
inintelligible à ceux qui ne vivent que dans l'actuel, dans 
la constatation des progrès de la civilisation matérielle. 
L'idée de la vie simple, de la pauvreté qui convient au 
chrétien était si répandue dans les esprits que George 
Sand admire encore la simplicité de la vie du paysan, 


nous parle de son bonheur, tandis que dans la doctrine du 


progrès par la multiplication des besoins, il ne faut voir en 
lui qu'un arriéré, un homme qui même fait tort à ses sem- 
blables en donnant l’exemple de se contenter de trop peu. 

La différence des deux écoles, en 1830, est à noter dès 
le début. Socialisme et christianisme social seront tou- 
jours séparés par un abime, c'est que le christianisme ne 
croira jamais qu’on peut faire le bonheur des hommes 
avec des lois, ou avec des machines qui épargnent le tra- 
vail en assurant une production plus abondante. Même le 
problème de la répartition des richesses n’est pas pour le 
christianisme un problème d'ajustement de la société au 
christianisme, une compensation de la richesse à la pau- 
vreté : toute la société devrait être chrétienne. Quand on 
dit socialisme chrétien, il faut rappeler que, pour le chré- 
tien, si l'égalité, la fraternité même étaient réalisées, on 
n'aurait pas encore abordé le problème moral de la 
société : savoir user de la liberté, qui est le problème de 
la faute, de la chute, non reconnu par les réformateurs, 
qui ne voient que l'équilibre des intérêts ou des passions. 
Aussi les écrivains que nous rattachons, d’après Ville- 
neuve-Bargemont, à l'« économie politique chrétienne », 
ne sont-ils pas des adhérents aux doctrines des précur- 


seurs du socialisme. 


L 
LE) 


A quel milieu appartiennent tous ces écrivains? Joseph 
Droz est de l'Académie française (1813) et de l’Académie 
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des sciences morales et politiques à partir de la date où 
celle-ci est reconstituée (1833). Il a été « professeur d’é- 
loquence » à l’école centrale du Doubs, et fonctionnaire 
sous l’Empire. Le Comte Tanneguy-Duchâtel (aussi 
membre de l'Académie des sciences morales et politiques), 
un des rédacteurs du Globe, sera ministre des travaux 
publics en 1834, ministre des finances en 1836, ministre 
de l'Intérieur de 1840 à 1848. Il a écrit, en 1829 : De la 
charité dans ses rapports avec l'état moral et le bien-être des 
classes inférieures de la société, ouvrage qu’il a fait reparaî- 
tre en 1836 sous une autre forme : Constdérations d'écono- 
mie politique sur la bienfaisance. 

Ce sont là de grands bourgeois, qui ont occupé de hau- 
tes situations. Chose étrange à dire aujourd’hui, beau- 
coup de grands administrateurs étaient chrétiens, à la 
manière de Guizot : le gouvernement n’est pas chargé du 
bonheur des administrés, qui est fait d'une foule d'’élé- 
ments qui ne dépendent pas de lui, c’est bien assez qu’il 
assume la charge de l’ordre et de l'assistance. Guizot, pro- 
testant, ne pense pas autrement que les catholiques qui 
l'entourent, ou que le positiviste Auguste Comte 
« Enrichissez-vous... par le travail et l’économie. » La 
situation de ceux qui ne peuvent pas travailler, ou écono- 
miser en travaillant, est une espèce de scandale, en tous 
cas n’est pas prévue, c’est une anomalie, c’est la misère, 
que le bourgeois ne connaît pas. La marque bourgeoise 
de cette école, c'est le manque d'imagination. On n’envi- 
sage le problème que sur des données bourgeoises : on 
peut toujours économiser. 

Le baron de Gérando (auteur du Visiteur des pauvres, 
1820), plus près du peuple, comme Ozanam, parce que sa 
ville natale, Lyon, impose le spectacle de la misère 
ouvrière, ne s'approche pas de l'idée d'organisation du 
travail. 


| 
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Ozanam, dès sa première jeunesse (Æéfexions sur la 
doctrine de Saint-Simon, 1831) a adopté la même attitude 
morale : la vie matérielle étant le moyen et non le but 
de l’existence, la régénération sociale ne peut se faire par 
les lois. 

« Saint-Simon n'apporte point de nouvelles paroles; il 
prétend seulement déplacer nos antiques espérances. Il 
transporte l’idée du bonheur hors de la sphère spirituelle, 
c'est une félicité palpable, pour ainsi dire, qu’il veut pré- 
parer à l’homme, c'est ici-bas qu'il pense lui faire placer 
son trésor. » 

C'est un jeune homme de dix-neuf ans qui écrit ceci, 
mais il est évident qu’il donne la note de ceux qu’on 
appelait de bons chrétiens, renonçant à améliorer le 
monde, qui sera toujours mauvais. C’est là ce christia- 
nisme que les saint-simoniens trouveraient à la fois trop 
haut, désespérant pour la nature humaine, et trop vague, 
apportant trop peu de remèdes. Pour celui qui a l'esprit 
de charité, il n’est pas trop haut ni trop vague, mais ce 
n’est pas de l'esprit de charité que se réclame l’autre 
école. 

Il faut compter avec quelque chose de nouveau, la lutte 
des classes. 

Villeneuve-Bargemont reconnaît (1, 120) que, l’an- 
cienne aristocratie ayant perdu ses privilèges, il n’y a plus 
qu’une « aristocratie industrielle » de la fortune. « Dès 
qu’elle devient la seule aristocratie réelle, il est évident 
qu'elle doit se trouver à son tour, et par l'effet de son 
isolement, le but de toutes les jalousies, de toutes les 
ambitions, et par conséquent de toutes les attaques. À 
mesure que l'inégalité des rangs s’affaiblit ou s’efface, l’i- 
négalité des fortunes se manifeste davantage ou devient 
plus choquante. » 

S'il n'y a pas de christianisme, c'est la lutte pour la 
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vie. Les pauvres représentent le grand nombre et auront 
la force quand ils le voudront. « Il faut donc surtout tra- 
vailler à rendre la société véritablement chrétienne. » 

Il n'y a pas là une pensée nouvelle, une pensée qui se 
sépare de la pensée chrétienne du XVII® siècle par exem- 
ple, il n'y a de nouveau que la peur du peuple, du grand 
nombre. 

Au XVIII siècle, Voltaire écrivait : 

« Tous les pauvres ne sont pas malheureux. La plupart 
sont nés dans cet état, et le travail continuel les empêche 
de trop sentir leur situation, maïs quand ils la sentent, 
alors on voit des guerres comme celles du parti populaire 
contre le Sénat à Rome, celle des paysans en Allemagne, 
en Angleterre, en France. Toutes ces guerres finissent 
par l’asservissement du peuple. parce que l'argent est 
maître de tout dans un État. » 

Mais cela est cynique. L'économie politique chrétienne 
est aussi une économie politique bourgeoise, car elle s’ac- 


corde avec les instincts de modération dans les besoins, | 


la crainte de les augmenter chez soi-même et chez les 
autres, qui étaient la règle de l’ancienne bourgeoisie. 


Nous avons parlé jusqu'ici des chrétiens sincères, nous | 


allons voir apparaître la théorie qu’on ne peut pas appe- 
ler cynique, car elle est bien plutôt hypocrite, celle du 
christianisme don pour le peuple, même s'il n'est pas vrai. 


Villeneuve-Bargemont cite avec répulsion ce qu'écrit 


Eugène Sue, le romancier bourgeois, dans l'Abbé de 
Cilly : 
« Dans toute société il y aura toujours un nombre 


incommensurable d'hommes à jamais voués, quoi qu’on | 


fasse et qu’on promette, aux privations et au malheur. 
Eb bien! osera-t-on nier que celui qui par le pouvoir de 
la foi qu’il leur inspire donne à ces infortunés (car dès 


qu’ils croient, ils ox), leur donne, dis-je, s'ils sont ver- | 
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tueux et résignés, le bonheur éternel en échange des pri- 
vations qu'ils subiraient de toutes façons ici-bas; osera- 
t-on nier que ce Dieu, ce législateur, n'ait pas résolu de 
la manière la plus morale et la plus consolante la plus 
importante de toutes les questions sociales, celle qui est 
la source de toutes les révolutions, en un mot celle de 
rendre heureux ceux qui n’ont pas en assurant le repos 
de ceux qui possèdent ? 

« Aussi du jour où les propagateurs de lumières ont eu. 
dépossédé le prolétaire de son royaume des cieux sans 
pouvoir rien lui donner en échange, et pour cause, le pro- 
létaire n’a rien trouvé de plus juste que de vouloir s'em- 
parer des royaumes d’ici-bas en manière de compensation, 
bien disposé d’ailleurs à faire bon marché de la jouissance 
de l'éternité. » 

En effet, tout ici est vulgaire et bas. On ne peut rien 
donner au peuple en échange du royaume des cieux, mais 
« il faut assurer le repos de ceux qui possèdent ». Eugène 
Sue, un des romanciers favoris de la bourgeoisie, serait 
l’auteur ou l’apôtre de la « religion pour le peuple ». 
Cette idée a eu cela de bon, qu’elle a excité une certaine 
indignation parmi les chrétiens sincères, qui ne sont pas 
sûrs du tout de pouvoir faire le bonheur du peuple, mais 
qui ne veulent pas non plus le réduire aux privations 
« qu’il subirait de toutes façons », comme dit Eugène 
Sue. 

Si le peuple est chrétien, il souffrira moins, l’économie 
politique chrétienne admet cela, parce qu’elle pense qu'il 
sera aussi plus sobre et plus vertueux. Mais il y a une 
autre solution qui a eu un grand attrait sur cette école, 
c'est celle de Malthus. Malthus a eu une grande influence 
sur l’économie politique conservatrice, qu'on peut appeler 
aussi l’école du Midi, où les « théories anglaises » de la 
multiplication des besoins, de la production à outrance, 
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de la population croissante et du développement de l'in- 
dustrie sont réprouvées comme cause de la misère. 

La pauvreté, ou plutôt le paupérisme de l’Angleterre, 
est, nous l'avons vu, le point de départ initial de l’école 
chrétienne, comme il a été plus tard celui du socialisme 
de Marx et d'Engels. Seulement, les Français ne procla- 
ment pas la lutte des classes, ils sont réactionnaires et 
non révolutionnaires. Si l’on pouvait revenir aux prati- 
ques du malthusianisme économique, comme nous dirions 
aujourd’hui, à l’économie restreinte, à la contrainte 
morale pour les riches comme pour les pauvres, la France 
produirait bien assez pour tous ses enfants. Mais ses 
enfants sont trop multipliés par l’industrie. 

Il y a encore de l’utopie à la Rousseau, du rêve physio- 
cratique dans la pensée de ces ennemis des villes et de 
l'industrie. Ils ont d’ailleurs beaucoup d'idées d’avenir : 
développer le temps du loisir en réduisant les heures du 
travail et les consacrer à développer chez l'ouvrier « le 
génie des arts mécaniques ». On ne maudit pas la machine 
comme dans le monde ouvrier, il faudrait, on ne sait 
encore de quelle façon, la dominer, pour qu’elle ne dévore 
pas les hommes. / 

C'est la pensée de Pecqueur qui s’ébauche, et toutes les 
publications que nous avons analysées jusqu'ici sont 
antérieures au vrai développement des chemins de fer en 
France. 

On rejette naturellement l'accusation de J.-B. Say, 
« philosophe » du XVIII* siècle et anglophile, « qu'aux 
yeux de la religion chrétienne l’ignorance et la dégrada- 
tion de l'intelligence sont le gage d’un état d’innocence 
et de béatitude ». On se défend avec raison d’être 
« obscurantiste », en parlant comme Sismondi ou Cha- 
teaubriand, mais on rejette ce qu’on appelle la « civilisa- 
tion matérielle », entendons, matérialiste, 
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Que ce soit Chateaubriand ou Lamartine (/o/itique 
rationnelle), Royer-Collard, Guizot, ou Laurentie, les 
chrétiens libéraux, les protestants ou les catholiques, 
dans cette école, le progrès est lié au progrès de la reli- 
gion.” 

Sous la Restauration, l'esprit laïque bourgeois, non seu- 
lement anticlérical, mais antireligieux, qui deviendra si 
souvent la marque de l’universitaire, du savant, ne domine 
pas encore comme il fera après 1830. Alors Auguste Comte 
passera pour un peu fou pour avoir admis le grand rôle 
social de l'Église, pour avoir dit que l'humanité est der- 
rière nous autant que devant nous et faite de plus de 
morts que de vivants. Balzac aussi se distinguera sous la 
monarchie de Juillet par sa sympathie évidente pour le 
catholicisme et par la croyance où il est que le christia- 
nisme a fait notre civilisation et peut la maintenir, plutôt 
que la science. 

Si l’économie politique chrétienne a peur de l’indus- 
trie, si elle est disposée à lutter contre le mouvement qui 
a entraîné l'Angleterre, qui va entraîner la France vers le 
développement indéfini de la production, elle est égale- 
ment timide devant l’accroissement de la population. On 
est étonné de voir combien les idées de Malthus y ont eu 
d'influence. 

On sait que celui-ci, ayant cru démontrer que la popu- 
lation s’accroissait géométriquement, et les productions 
nécessaires à la vie, tout au plus suivant la progression 
arithmétique, et dans la proportion où on pouvait trou- 
ver des terres nouvelles propres à la culture ou faire ren- 
dre davantage aux terres déjà cultivées, l'accroissement 
de la population non restreint par la « contrainte 
morale » devait toujours aboutir à la misère du peuple. 

On vivait encore sur l’idée fondamentale du XVITT° siè- 
cle français, que l’agriculture est la seule source de 
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richesse ou plutôt qu'elle seule « nourrit ». On n’avait pas 
une idée exacte des ressources du monde et on ne voyait 
pas que si la population d’un pays s’augmente, attirée par 
les salaires de l’industrie, au point que les consommations 
indigènes lui manquent, ce pays trouvera bien facilement 
à les acheter dans d’autres pays, pourvu que ceux-ci 
manquent eux-mêmes des produits de son industrie. En 
un mot, la destinée qui a été celle de l'Angleterre, se 
nourrir des produits agricoles des autres pays en échange 
de ses produits industriels, paraissait infiniment dange- 
reuse. On ne voulait pas en France de cette étrange civili- 
sation nouvelle, qui se flattait de pouvoir toujours acheter. 

On trouvait que le problème de la production des 
richesses est bien moins important que celui de leur dis- 
tribution, mais on ne se rendait pas compte que si les 
ouvriers, anglais ou français, avaient eu des salaires suff- 
sants, ils se seraient bien peu souciés que leur pain vint 
de leur pays ou d’ailleurs. Il faut ajouter que la solution 
du problème des transports, de tous les problèmes de cir- 
culation, n’était pas encore intervenue et que cette timi- 
dité était bien naturelle. Joseph Droz, Duchâtel (De Za 
charité), Destutt de Tracy, Villeneuve-Bargemont, Sis- 
mondi, ont tous lu Malthus, et quelques-uns d’entre eux 
sont assez imbus de ses idées pour recommander l’inter- 
diction du mariage aux pauvres, pour insister sur le fait 
que l’ouvrier se marie trop tôt et a trop d'enfants. L'école 
se méprenait étrangement sur le danger véritable pour la 
France, vers le moment même où la natalité allait com- 
mencer de baïsser. 

« La population se règle toujours sur le revenu, écrit 
Sismondi. Si elle dépasse cette proportion, c'est toujours 
lorsque les pères se sont trompés sur ce qu’ils croyaient 
de leur revenu, ou plutôt lorsque la société les a trom- 
pés. » 
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On a peine à comprendre cette erreur. Dans cette 
théorie, les pauvres n'auraient jamais beaucoup d'enfants, 
et les riches en auraient toujours beaucoup. Or c’est pré- 
cisément le phénomène contraire qui se produisait. 

Quand on disait, comme encore Sismondi, que la masse 
grandissante des salaires offerts par l’industrie, même si 
elle était constituée de salaires insuffisants en eux-mêmes 
pour les familles, développait l'attraction des centres 
d'industrie et la population appelée à la misère, on était 
plus près de la vérité, mais la question des salaires était 
rarement abordée. Il y a trop d'ouvriers, disait-on, et non 
pas : il n’y a pas assez de salaires pour ces ouvriers. 

La population agricole ne s'accroît jamais trop, pensait- 
on, le travail ne peut lui manquer. 

Tandis qu’en voyant les nations industrielles, comme 
l'Angleterre, ou les régions industrielles de la France, 
atteintes par les crises, les salaires diminués, la popula- 
tion trop nombreuse pour la demande de travail, les éco- 
nomistes français chrétiens sont tous tentés de lier le 
paupérisme à l’industrie, soutiennent, par exemple, con- 
tre toute vraisemblance qu’il y a moins de pauvres dans 
l'Italie ou l'Espagne de leur temps qu’en Angleterre, et 
croient avec Malthus que la population a trop augmenté 
pour les moyens de subsistance. 

C’est la thèse de Rubichon dans son ouvrage Du méca- 
nisme de la Soctété en France et en Angleterre (1834), qui 
est cité par Villeneuve-Bargemont comme par Louis 
Blanc. 

Rubichon, « clérical », réactionnaire, la providence des 
émigrés, l’ami des princes pendant l'exil, qui fait ouverte- 
ment jusqu’en 1848 (à quatre-vingt-deux ans) l’apologie 
de la noblesse et du clergé, de l’agriculture contre l’in- 
dustrie, de la grande propriété contre la petite, de Ja pro- 
priété d’ancien régime (terres nobles ou monastiques) 
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contre la propriété bourgeoise ou paysanne, est vraiment 
un type de ce qu'on peut appeler l’économiste romanti- 
que, du retour au passé, à l'idéal du moyen âge : patro- 
nage chrétien dans une hiérarchie sociale fixe. Quoi qu'il 
n'aime pas la bourgeoisie, il en est bien par sa crainte du 
mouvement. Pour lui, si l'Angleterre est riche, c’est par 
ses grandes propriétés et non par son industrie, qui ne 
peut la mener qu’à la ruine! Nous ne le citons que 
comme un type extrême, mais beaucoup de Français, 
sans autant d’exagération, sont tentés de penser comme 
lui. Nous verrons souvent reparaître cette crainte du 
peuple des villes, déraciné, et sans propriété. Mais on ne 
songe pas à lui donner une propriété, cela paraît impossi- 
ble. C’est l’état d'esprit de 1830 à 1848, qui a souvent 
inspiré Balzac. Pour Balzac, le paysan propriétaire est un 
être anti-social, un ennemi de la société. Son dernier 
ouvrage inachevé est sur ce thème (Les Paysans, 1850). 

La misère va toujours auginenter, puisque la popula- 
tion augmente toujours en Europe. 

« Tandis que plus des trois quarts de la terre habitable 
sont privés, par les vices de leurs gouvernements, des 
habitants qu’ils devraient nourrir, nous éprouvons aujour- 
d'hui, dans toute l'Europe, la calamité contraire, celle de 
ne pouvoir maintenir une population surabondante qui 
surpasse la proportion du travail demandé et qui, avant 
de périr de misère, fait partager sa souffrance à toute la 
classe de ceux qui vivent du travail de leurs mains. » 
(Sismondi, cité par Villeneuve-Bargemont, I, 203.) 

On comprend l'angoisse, et même la stupeur de ceux 
qui se trouvaient devant l’insoluble, qui était en même 
temps l’incompréhensible : pourquoi les pauvres, qui 
devaient toujours rester pauvres, voulaient-ils vivre et se 
multiplier? La bourgeoisie jusque-là n'avait jamais craint 
de se voir noyée ainsi dans la misère du peuple, entraînée 
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par sa ruine. Mais elle ne voyait aucun moyen d’empê- 
cher cette ruine, seulement des palliatifs impossibles, la 
contrainte morale de Maithus, la vertu, la sobriété, la 
sagesse dans la misère. La dépression morale causée par 
cette angoisse et cette peur entre certainement pour 
beaucoup dans les terreurs romantiques. Le romantique 
voit avant tout la misère sous l'aspect crime. Victor Hugo, 
Desbordes-Valmore, rejoignent là d’antiques traditions 
bourgeoises. D’autres, plus égoïstes, ou mieux assis dans 
leur sécurité, aiment à avoir peur, ce sont ceux qui se 
plaisent aux Mystères de Paris, aux innombrables livres 
sur les bas-fonds de Paris. S'il nous est permis de donner 
une suite à ces études, nous rencontrerons aussi des 
hommes qui se font une idée plus juste de la misère, qui 
ne la verront plus inévitable et fatale. 


JOSEPH AYNARD. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Un précurseur de l'économie dirigée : 
Dupont-White 


Charles Dupont-White est un doctrinaire politique et 
économique français qui a vécu de 1807 à 1878; l’acuité 
de ses intuitions, le courage de ses jugements auraient dû 
le sauver d’un oubli immérité. Aussi l’œuvre (1) très 
importante qu'un jeune économiste, Daniel Villey, est 
en train de consacrer à Dupont-White, est-elle d’abord un 
acte de justice. 

Nous sommes en présence d’un grand bourgeois répu- 
blicain qui eut la tranquille audace d’instruire le procès 
des doctrines du libéralisme économique à la fin du règne 
de Louis-Philippe : son ouvrage économique le plus 
important, l’Æssai sur les relations du Travail avec le 
Capital, est paru en 1846. Si ses conclusions, qui condam- 
nent les excès du capitalisme libéral, sont novatrices, 


plus original encore est son point de départ : aucune | 
préférence sentimentale pour la classe ouvrière comme |! 


dans certain socialisme utopique; aucune prédiction 


scientifique d’une catastrophe économique et d’un avè- 


nement nécessaire d’un régime nouveau comme dans le : 


(1) Charles Dupont-While, économiste et publiciste français. Sa vie, | 


son œuvre, sa doctrine. Tome I : La jeunesse de Dupont-W/hite et ses 
travaux économiques. Librairie Félix Alcan, 677 pages, 75 fr. 
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marxisme. Mais une sorte de jacobinisme intégral qui 
cherche et trouve son achèvement dans une doctrine de 
l'économie dirigée. Dupont-White a trop l’amour de l’or- 
dre, le goût de l'autorité, le sens de l'État pour se laisser 
aller à tolérer ou à justifier paresseusement l'anarchie du 
régime capitaliste. 

Dupont-White accepte avec toute sa raison l'héritage 
de la Révolution Française. En France, dans le pays de 
Richelieu, de Carnot, de Napoléon, la tradition révolution- 
naire n’est pas la tradition de l'insurrection, mais la tradi- 
tion de l'Etat créateur et organisateur. Dupont-White, 
précurseur du parti radical, écrit Daniel Villey dans une 
page très fine de son livre. Certes, mais pas de ce radica- 
lisme dont la formule fut un jour « le citoyen contre les 
pouvoirs », radicalisme individualiste du citoyen qui cher- 
che à être gouverné le moins possible ; le radicalisme de 
Dupont-Withe affirme bien au contraire que le citoyen 
est libéré par le pouvoir de l'État et qu’il doit sa réalité 
même de citoyen à la puissance publique. Dans le capi- 
talisme libéral, Dupont-White voit essentiellement une 
menace pour l'État. L'argent est devenu un État dans 
l'État. La lutte de l'État contre les féodalités oppressives 
n’est pas terminée tant que subsistent les privilèges du 
capital. 

Comprenons bien ici l'originalité de Dupont-White, 
que Daniel Villey met admirablement en lumière. 
Dupont-White ne conteste pas la légitimité du profit, 
comme feront les théoriciens marxistes de la plus-value. 
Que le capital soit rémunéré, c’est justice. Mais là n’est 
pas la vraie question, qui est plus politique qu’économi- 
que. L'abus n’est pas dans l'intérêt du capital investi, il 
est dans la dictature de l'argent, dans la puissance du 
capital, dans son pouvoir de domination. N'est-ce pas 
exactement le mal que dénoncera Quadragesimo Anno? 
Daniel Villey ne manque pas de souligner le bonheur de 
cette rencontre. Cette puissance de l’argent alourdit d’in- 
justice les rapports entre riches et pauvres, patrons et 


116 HISTOIRE 


salariés. Un Etat conscient de sa mission d'Etat, qui est 
de faire de la justice, peut-il tolérer cette limitation à son 
pouvoir ? 

Analysons davantage, en suivant notre économiste, la 
structure du régime industriel libéral. La loi fondamen- 
tale qui le gouverne est « le principe de l'hostilité entre 
les profits et les salaires ». Les profits baissent quand les 
salaires montent et les profits montent quand les salaires 
baissent. « L'équilibre et le parallélisme sont exclus des 
rapports entre le Capital et le Travail. » La loi du régime 
est contradictoire et s'exprime par un antagonisme fon- 
cier. Loi encore abstraite et statique, et une analyse plus 
concrète va montrer qu’elle ne peut jouer qu’à sens uni- 
que et qu’elle produit forcément une compression des 
salaires. L'inégalité du contrat de travail livre l’ouvrier 
isolé, pressé par la faim, à la merci du capitaliste, qui lui 
impose les conditions de travail les plus sévères, le ren- 
dement maximum pour le salaire minimum. Autre cause 
de compression des salaires, la loi de Malthus (qui est en 
ce temps la grande autorité des conservateurs sociaux), 
loi selon laquelle l’augmentation désordonnée de la 
population ouvrière, due à l’incontinence coupable des 
travailleurs, crée sur le marché du travail une offre si 
abondante que la marchandise-travail s’en trouve de plus 
en plus avilie. D'autant plus avilie que le machinisme 
augmente encore la rareté de l'offre. En montrant l’a- 
baissement nécessaire des salaires ouvriers, Dupont-White, 
comme Marx plus tard, se montre l’exact disciple des 
économistes libéraux. Ce ne sont pas les socialistes qui 
ont inventé la fameuse loi d’airain, ce sont les conserva- 
teurs. N’était-elle pas d’ailleurs inscrite dans les faits aux 
débuts du capitalisme avant les interventions des syndi- 
cats et des Etats? 

Ici Dupont-White va se séparer de ses maîtres. Contre 
cette loi, disaient-ils, toute volontéest impuissante, qu’elle 
soit individuelle ou collective. Certes, répond Dupont- 
White, la loi d’airain est une loi nécessaire, mais d’une 
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nécessité du régime et non d’une nécessité de la nature. 
Donnez-vous la libre concurrence, le machinisme déréglé, 
la production sans frein, l'excès de population ouvrière: 
et l’avilissement des salaires suivra, selon un détermi- 
nisme implacable ; mais les prémisses elles-mêmes sont 
contingentes. Il y a des forces de morale et de raison qui 
peuvent s'attaquer au régime et en modérer les excès. Si 
les économistes libéraux ne l’ont pas vu, c'est qu'ils n’ont 
pas voulu le voir, parce qu’il y a chez eux une volonté 
aveugle de conservation sociale. Le ton de Dupont-White 
s'élève de l’analyse économique au jugement moral, et 
c'est pour dénoncer chez les libéraux « un parti pris 
de prêter des torts à toutes les douleurs, des droits à tou- 
tes les supériorités, des mérites à toutes les jouissances » 
(Villey, p. 378). La phrase ne manque pas d’accent chez 
un écrivain ennemi par principe de l’éloquence et de la 
déclamation. 

L'autre grave erreur des libéraux, c'est de justifier le 
régime capitaliste en célébrant sa puissance producti- 
viste. Le capitalisme n'’a-t-il pas ainsi enrichi tour à tour 
les pays d'Europe, et richesse signifie pour eux production 
abondante? Mais, répond Dupont-White, la richesse d’un 
pays ne signifie point le bonheur d’une société. Qu'’im- 
porte une surabondance de biens si ces biens sont mal 
répartis, si une loi du régime que Dupont-White énonce 
avant Marx veut que les capitaux aillent se concentrant 
dans un toujours plus petit nombre de mains? Le capita- 
lisme est capable de produire; il est incapable de répartir. 

De ce point de vue, Dupont-White pourra proposer 
une théorie des crises qui n’est pas entièrement dépour- 
vue d'actualité, Qu'on n’accuse pas la surproduction d’être 
responsable des crises dans un monde où il y a encore 
des êtres affamés. Les causes réelles des crises, il convient 
de les chercher dans l'inadaptation de la production à la 
consommation, qui tient elle-même à la trop grande 
ampleur du marché dont aucun industriel ne peut pré- 
voir d'avance les besoins et les fluctuations. Il faut aussi 
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les chercher dans la tendance des masses à la sous-con- 
sommation, qui est elle-même une conséquence des iné- 
galités de répartition. Ceux qui possèdent sont le petit 
nombre et ne peuvent tout consommer ; la masse de ceux 
qui n'ont rien ou peu consomme dérisoirement, ne satis- 
fait, et très mal, que des besoins élémentaires parce qu’elle 
n’a pas de pouvoir d’achat. 

L'analyse du mal faite avec cette sûreté, il reste à trou- 
ver des remèdes et aux crises économiques et à l’oppres- 
sion politique, fruits du régime capitaliste. Dupont-White 
écarte d’abord le faux remède de ce qu’on pourrait appe- 
ler (l'expression n’est pas de lui) un moralisme abstrait. 
Ne comptons pas sur la bonne volonté patronale comme 
sur la bonne volonté ouvrière; l’une comme l’autre sont 
dominées par des forces sociales qui les dépassent et les 
écrasent. Utopiste celui qui attendrait une solution de 
« ce je ne sais quoi de mystérieux comme la puissance des 
mœurs ou de fabuleux comme l'équité du fabricant » 
(Villey, p. 373). N'accusons donc ni l’avarice patronale 
d'être cause d'exploitation, comme font certains déclama- 
teurs socialistes, n’accusons pas non plus l'imprévoyance 
ouvrière d’être la raison de la misère prolétarienne, comme 
le pensent les disciples de Malthus. Et cherchons à un 
mal social et politique des remèdes sociaux et politiques. 

Si le capital et le travail sont nécessairement hostiles 
et si dans la concurrence qu'ils se font l’un à l’autre « le 
travail succombe sans reproche », suivant la belle expres- 
sion de Dupont-White, seule l'intervention de la loi au 
profit du travail pourra être efficace et rétablir la justice. 
Le propre de la loi n'est-il pas d’ailleurs de créer et de 
maintenir l'égalité, de donner à tous et à chacun les 
mêmes droits et les mêmes chances? La loi fait passer 
l'humanité de la concurrence de la jungle à l'harmonie de 
la cité; elie n'a pas achevé sa tâche tant que la vie écono- 
mique reste une jungle où le plus inhumaïin est le plus 
assuré de vaincre. La loi doit être protectrice du faible 
contre le fort; elle doit venir au secours du travail. 
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Faire ainsi intervenir la puissance publique au cœur de 
la vie économique, n'est-ce pas un programme socialiste ? 
Ici Dupont-White semble s’effrayer de sa propre audace. 
Si l’État intervient, ne faudra-t-il pas tout réglementer? 
Après avoir fixé le minimum de salaire, la puissance 
publique ne sera-t-elle pas amenée à taxer les denrées de 
première nécessité? La loi sera présente dans la moindre 
fabrique, dans la plus modeste échoppe. Pour éviter le 
Charybde de l’anarchie ne tombons-nous pas dans le 
Scylla de l'inquisition universelle? Et Dupont-White 
recule : intervention de l'État, répète-t-il, mais avant la 
lutte économique; l'État armera l’ouvrier d’une solide 
instruction. (Dupont-White est l'un des précurseurs de 
l'instruction publique obligatoire.) Il interviendra après la 
bataille par des lois d’assistance, par l’organisation de tra- 
vaux publics contre le chômage. Mais il ne s'engagera 
dans aucune réforme de structure qui imposerait d'en haut 
la suppression du profit. Le capitalisme que l’on menaçait 
si fort au nom des droits et de devoirs de l'Etat, est limité 
dans ses excès, mais reste inentamé dans ses principes. 

T'el est, dans son mélange de hardiesse et de timidité, la 
pensée économique de Dupont-White. Son originalité 
n’est peut-être pas dans la critique de la libre concur- 
rence capitaliste que Sismondi avait déjà menée avec une 
vigueur plus efficace et peut-être aussi avec un sens 
humain plus décidé. Elle est plutôt dans cette condam- 
nation du libéralisme économique au nom du libéralisme 
politique. Tentative que beaucoup de nos contemporains 
jugeront paradoxale. Comment peut-on opter à la fois 
pour la liberté politique et pour une certaine contrainte 
économique? Paradoxe apparent : la force de Dupont- 
White est de montrer que la défense des libertés publi- 
ques suppose un État dont aucun intérêt particulier ne 
vienne limiter la puissance. C’est l'État monarchique et 
absolu qui est un pouvoir faible. Quand la nation se gou- 
verne-elle-même (et n'est-ce pas la meilleure définition 
de la liberté politique?) l' État est un État fort et il peut, 
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comme au moment de la Révolution Française, abolir les 
privilèges de caste et morceler la propriété foncière. Un 
État qui veut sauvegarder les libertés publiques contre 
les féodalités sans cesse renaissantes doit gouverner avec 
l'énergie la plus extrême. C’est le libéralisme économique 
avec ses formules antiétatiques qui est infidèle à l'idéal de 
la Révolution. Aujourd'hui, l'argent menace les libertés, et 
un État n'est pas républicain s’il ne gouverne pas contre 
l'argent. L'idéal de l’économie dirigée est dans la logique 
du jacobinisme. 

Il ne peut être question de soumettre à une critique 
serrée les vues toujours ingénieuses et parfois prophéti- 
ques de Dupont-White. Dans ce premier tome, Daniel 
Villey veut faire seulement œuvre d’historien. Dans un 
tome deuxième, il exposera les idées politiques de Dupont- 
Withe en analysant les œuvres écrites pendant le Second 
Empire. Et dans un tome troisième, il étudiera ia pensée 
philosophique de Dupont-White en faisant une place plus 
large à la réflexion critique. Dès maintenant, nous voyons 
se dessiner des réserves sérieuses. 

La brutalité simpliste de la loi d'hostilité des profits et 
des salaires appellerait les mêmes objections que la théo- 
rie marxiste de la plus- -value. Le culte de l’État professé 
par Dupont-White risque de l’entraîner vers une atti- 
tude de nationalisme politique et d’autarchie économi- 
que. Autant que du radicalisme il risque d’être l’ancêtre 
d’un certain fascisme qui n’a pas peur de diriger l’écono- 
mie et qui est singulièrement soupçonneux à l'égard des 
féodalités financières. Pour Dupont-White, le plus haut 
dans l’homme est le citoyen, et il incline à remplacer la 
conscience morale par le sens civique. Attitude dont s’ac- 
commode mal le personnalisme clairvoyant et exigeant de 
Daniel Villey. Enfin Dupont-White est systématiquement 
injuste pour le christianisme. Il voit une incompatibilité 
insurmontable entre le pessimisme d'une religion qui 
aurait son fondement dans le dogme du péché originel 
et l’optimisme de la foi moderne dans le progrès. Ici 
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encore la lucidité à la fois chrétienne et sociale de Daniel 
Villey saura faire les mises au point nécessaires. 

Double bienfait de ce livre, qui ne nous révèle pas 
seulement un auteur injustement oublié, mais qui fait 
connaître au public un jeune écrivain à la fois économiste 
et philosophe, et qui, dès sa première œuvre, se place au 
premier rang de ceux qui, ne croyant pas à une antinomie 
invincible entre les exigences du sens social et les pos- 
sibilités économiques, travaillent ardemment à l'avène- 
ment d’un ordre nouveau. 


ETIENNE BORNE. 


Un Anglais au temps de Thomas More : 
Stephan Gardiner 


M. Pierre Janelle vient de présenter à l’Université de 
Paris une thèse sur L’Anglelerre catholique à la veille du 
schisme (x). Cette thèse, très remarquée, lui a valu le titre 
de docteur dans des conditions particulièrement honorables. 
De tels travaux ne seront jamais trop bonorés. Il s'agissait 
ici non point tant de démêler les faits, les événements his- 
toriques, — les historiens de l’Angleterre religieuse s’en 
sont chargés, — que de les regarder d’un angle nouveau 
pour tâcher de mieux les comprendre. On sait ce qui est 
arrivé. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Que s'est-il 
passé dans les esprits et dans les cœurs? N'est-ce pas là 
qu'est le centre d'intérêt de cette histoire ? 

L’Angleterre du début du XVI siècle était à peu près libre 
_ d’hérésies, soumise au Pape et très attachée à la foi. Elle 
avait encore un sens très haut du spirituel, de l'universel. 


(1) Beauchesne, éditeur. 
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Et son peuple vivait dans un climat éclatant et joyeux, fait 
par des siècles de formation catholique. Bien sûr, il y a 
« cette belle gaieté animale, naïve et franche, alors comme 
aujourd'hui bien anglaise », que M. Pierre Janelle montre 
emplissant Gardiner dans ses aventures d’envoyé en ambas- 
sade auprès du Pape, soit qu'il passe, près d’Orvieto, un tor- 
rent en crue, soit qu'il reçoive de pantagruéliques victuail- 
les apportées par cinquante citoyens de Lucques. Maïs il n’en 
reste pas moins que le catholicisme d'alors, c'était un autre 
esprit de la nation. Cet esprit qui a fait écrire à Samuel 
Butler : « Toutes les personnes douées d’un bon naturel 
sont catholiques. » Et soudain, presque sans résistance, c’est 
là l’effarant, les Anglais ont pris d’autres voies. Des voies 
qui ont changé leurs esprits et sentiments pour des siècles. 

Comment se fait-il que l’attitude du peuple anglais, devant 
la violence que lui faisait son roi, soit demeurée tellement 
passive ? Passive au point que « longtemps les historiens 
ont pu le croire lollard ou protestant de cœur, et naturelle- 
ment porté à bien accueillir la rupture avec Rome ». 

Les historiens ne sont pas curieux. Ils ne paraissent pas 
s'être demandé ce qui a paralysé les esprits et les volontés, 
ni ce qui s’est passé dans les têtes des Anglais, tandis 
qu'Henri VIII renversait l’ordre séculaire de l’Église et de 
l’État. Voici une Angleterre solidement catholique. « La ré- 
pression du wicliffisme a réussi; il ne subsiste plus que quel- 
ques petits groupes lollards. La religion anglaise d’alors n’a 
pas ce caractère théologique et raisonneur qu’elle prendra 
avec Tyndale au XVI® siècle, avec Milton au XVIL ; elle est 
surtout pieuse, tendre, imaginative, familière avec Dieu, la 
Vierge et les saints; elle aime les belles histoires merveilleu- 
ses; elle ressemble aux sculptures fleuries et luxuriantes, aux 
nervures entrelacées des églises du temps; elle se manifeste 
dans les pèlerinages, les fondations pieuses, le renouveau 
monastique, dans toute une littérature imprimée qui ne 
disparaîtra que bien des années après la rupture avec le 
Saint-Siège. Or cette Angleterre, avec une déconcertante faci- 
lité, accepte le schisme, et bientôt, le roi débordé, elle se 
laisse mener par d’autres aux bords mêmes du protestan- 
tisme. Oui, on aimerait mieux comprendre. 

L'intérêt de cet ouvrage, c’est qu'il permet précisément 
de comprendre les choses. Il fallait les démêler avec un esprit 
délié, avec justesse et justice, et davantage, avec de la sym- 
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pathie : retrouver les façons de penser de ces humanistes, 
de ces légistes, de ces prélats, se remettre dans leurs pas 
mêmes, d’où leur démarche paraît toute naturelle. On com- 
mence alors à sentir ce qui a pu se passer : c’est un peu 
déconcertant et c’est tout simple. Et sur l'affaire du schisme 
on arrive, avec M. Pierre Janelle, à des conclusions qui sont 
neuves et qui, certainement, frapperont les Anglais eux- 
mêmes. 

La question essentielle n'avait pas été posée, du moins 
avec cette netteté : « Les sujets d'Henri VIII virent-ils le sens 
réel de ce qui se passait sous leurs yeux, saisirent-ils le 
schisme comme schisme ; y aperçurent-ils une séparation 
d’avec l’Église universelle, séparation durable et s'étendant 
au domaine de la foi ? » 

Non, l’immense majorité des Anglais ne chercha pas à voir 
clair : elle « se laissa mener par des événements dont elle ne 
comprenait pas la portée, agit au jour le jour et choisit les 
voies les plus faciles ». Tout le monde marcha en musique 
derrière la propagande. Ce sont des choses qui arrivent. Bon, 
va pour tout le monde. Mais les autres ? Ceux qui auraient 
dû avoir une tête à eux, les docteurs, les dignitaires ecclé- 
siastiques, les chefs enfin du christianisme anglais ? 

C’est ici qu'il est instructif d'étudier le cas d’un homme 
tel que Stephen Gardiner. 


LL 
++ 


Gardiner était fils d’un gros bourgeois de petite ville. Il 
dut recevoir une bonne instruction : à quatorze ans il est à 
Paris, il y fait la connaissance d’Érasme, — il fait même 
cuire pour lui des laitues au beurre et à l’huile. Il reconnai- 
tra plus tard qu’'Érasme a pondu les œufs que Luther à cou- 
vés. Mais, de par sa formation, il restera un humaniste, un 
légiste, un intellectuel, un homme enfin qui ne demande 
qu’à poursuivre en paix la carrière dorée que lui ouvre la 
faveur royale tout acquise aux lettres chrétiennes et profa- 
nes. La culture aristocratique de ces humanistes leur a sur- 
tout donné la curiosité de l'esprit. Du réel, ils se préoccu- 
pent peu. « Ils sont portés à s'amuser, comme leur maître 
Érasme, du spectacle changeant que leur offre l’humanité; 
ils ne songent ni à réformer, ni à justifier les institutions 
existantes. » 
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L'affaire du divorce n’est d’abord qu'une longue intrigue 
diplomatique. Ces hommes sont jeunes, un peu infatués de 
leur culture, ambitieux, déliés, prenant comme il faut les 
prendre les jeux des princes. Ils recherchent le bien-dire et 
cultivent l'ironie. 

Ainsi envoyé à Orvieto, à Rome, Gardiner aura envers le 
Pape une attitude assez cavalière. De tout son sens, il a 
accepté de travailler pour le roi, sans même se demander si 
ce divorce est une entreprise bien belle et bien propre. « Il 
s’agit d’un marché à proposer au Pape, d’une « prattica » à 
bien conduire. Qui donc irait mettre la religion là-dedans ? » 

Seulement, plus tard non plus, il ne voudra pas voir 
qu'elle y est bien. Il est l’avocat du roi lorsque le procès se 
plaide devant les deux légats, avocat trop habile. Il glissera 
de compromission en compromission. Après tout, devait-il 
se dire, ce n’est qu’une querelle de plus entre la cour d’An- 
gleterre et le Saint-Siège. Il y en avait tant eu ; l’interdit 
même avait été prononcé contre le royaume; mais après la 
pluie vient le beau temps, et la réconciliation s'était toujours - 
faite. 

Cependant, son ardeur d’avocat, de polémiste, se ralentit. 
C’est qu'il voit se former un parti protestant derrière cette 
Anne Boleyn, pour l’amour de laquelle Henri VIII veut répu- 
dier sa femme, Catherine d'Aragon. Gardiner, comme toute 
l’Angleterre, est attaché à l’organisation religieuse qui groupe 
la chrétienté sous l’autorité du Pape, et qui, malgré les 
frontières, travaille à l'unité, pour que le Règne arrive. Un 
instant, lorsque Henri VIIT entend transférer à la couronne 
la juridiction propre de l’Église, le sentiment public se ré- 
volte. Cependant, on peut croire qu'il s’agit d’un transfert 
de juridiction, non d’un changement de religion. Paraissent 
en cause, non les attributions spirituelles de l’Église, défi- 
nition du dogme et soin des âmes, maïs les pouvoirs disputés 
entre la Papauté et les monarchies. On peut donc biaiser 
avec sa conscience, et écouter, sans vouloir les reconnaître, 
la voix de l'intérêt et celle de la peur; on se dit que, comme 
tant d’autres fois, tout s’arrangera, que la brouille avec 
Rome n’est pas définitive. Un mouvement d’opposition s’est 
bien dessiné, dont Gardiner serait aisément le chef. Un geste 
décisif, à une certaine heure, aurait pu entraîner le peuple 
et faire réfléchir le roi. Mais Gardiner n’a que mépris pour 
la populace. Il est de cœur avec le prince, il lui est tout sou- 
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mis. Légiste, il révère son pouvoir, — et, du reste, cédant à 
la pression qui s'exerce sur lui, il préfère la considérer 
comme légitime. Dans la crise, il ne sait pas s’éveiller. Et, 
par malheur, il semble ainsi le type même des hommes de 
l’époque. De par leur culture et leur belle santé anglaise, les 
prélats d'alors sont des gens équilibrés, pondérés, retenus. 
« On trouve chez eux beaucoup de bonhomie et de bonne 
volonté. Ce sont de bons esprits et souvent de bons cœurs : 
ce ne sont pas des combattants. » Leur éducation humaniste, 
une formation chrétienne où la soumission au souverain est 
considérée comme un devoir premier, et où l'accent a été 
mis sur les vertus d’humilité et de patience, tout cela 
excuse, sinon justifie leur conduite. Ils ont toujours remis à 
plus tard le moment d'agir. Et, plus tard, ç’a été trop tard. 

Les velléités d'opposition n’ont pas duré. De tous les évê- 
ques, il n’y a eu que Fisher pour s'élever contre le roi. Seul, 
il a résisté, avec un petit groupe de Chartreux et Thomas 
More. Ceux-là, d’ailleurs, sont exécutés, Fisher et More déca- 
pités à la hache, les Chartreux éviscérés au couteau et pen- 
dus. C’est le silence. Le roi mène les Anglais où il veut. Gar- 
diner se retire de la scène. Cette défaillance du plus actif et 
du mieux doué des prélats du royaume marque un moment 
décisif. Il aurait pu, — on est toujours en droit de le suppo- 
ser, — il aurait pu changer le cours des événements. Il a 
manqué de clairvoyance, d'imagination et de courage. 

Ce n’était pas un malhonnête homme, mais ce n'était pas 
un héros ni un saint. Plus tard, lorsqu'il aura pris claire- 
ment conscience du danger protestant, il écrira pour l’or- 
thodoxie; il entreprendra l'apologie des sacrements, la dé- 
fense des sentiments simples, profonds, de la piété tradition- 
nelle. Il s'était montré surtout humaniste et légiste; il se 
montrera vraiment chrétien. 

I1 sera bien tard. La politique royale a bouleversé l’ordre 
ecclésiastique : en le découronnant, elle favorise l'attaque 
protestante. Le roi n’est plus maître de la tempête qu’il a 
déchaînée. Ce sont les croyances mêmes qui se trouvent mises 
en péril. Voici qu’en Angleterre la théocratie universelle a 
cédé À « ce loyalisme absolu envers le souverain, qui est la 
forme première du nationalisme ». Le rêve de l’unité s’éloi- 
gne. C’est un temps nouveau qui commence, on sait lequel, 
et quelles guerres. Le Règne est toujours plus loin. 

Que cela soit le fait de la défaillance du seul Gardiner, il y 
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aurait quelque déraison à le penser. Mais il est bien vrai 
qu'il y a eu défaillance de Gardiner, de l’épiscopat, des 
catholiques et que les conséquences en ont été effrayantes. 

Dire que les choses pouvaient aller autrement qu'elles 
sont allées, cela prend aisément figure, sinon de sottise, du 
moins de propos vains et vides. Pourquoi croire pourtant à 
un fatalisme historique ? Il se peut que l’Angleterre ait été 
prédisposée au nationalisme religieux. Elle est une île. Cela 
lui donne un certain génie du célibat, selon le mot du vieil 
Hugo. Puis, elle est devenue de très bonne heure un état cen- 
tralisé et entièrement indépendant. Rien pourtant ne l’in- 
clinait au schisme. 

Les Anglais aiment penser « que le système henricien a 
effectivement ses racines dans le royaume, qu'il est anglais 
par ses origines immédiates dans le domaine de la pensée et 
du sentiment ». M. Pierre Janelle montre que l'examen des 
faits conduit à une conclusion tout opposée. — De là l’im- 
portance de cet ouvrage, où l'étude des esprits et des senti- 
ments de Gardiner, d’après ses écrits et ses actes, permet 
de mieux comprendre ceux de sa nation même, comme une 
veine plus aisément discernable, de mieux reconnaître tout 
un Courant. — Gardiner, jusqu’au schisme tout au moins, 
a écrit pour le roi, contre le Pape. Mais son « césaro-papisme 
dérive de précédents byzantins et impériaux. Il n’est, en 
Angleterre, qu’une importation. Et cependant, du fait de 
cette importation, toute la physionomie de l’Angleterre, le 
tempérament national, le caractère même des individus, 
devaient se trouver modifiés sans qu'aucune réaction vive fût 
venue détourner le cours des événements. Un prince égoïste, 
servi par les circonstances, habile à utiliser et à conduire les 
courants d'opinion, avait réussi, en trois ans, à instaurer un 
état de choses qui devait changer l’âme d’un peuple pour 
trois siècles ». Et à déchirer la chrétienté, ce dont nous por- 
tons encore terriblement la peine. 


HENRI POURRAT. 
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R. BRIELLE. Jean Cassou. 


Ces écrivains révolutionnaires qui nous amu- 
saient hier par leurs constructions, que nous 
savions irréalisables, les voilà devenus maîtres 
et docteurs de la masse qui a pris le pouvoir, 
et le détiendra peut-être encore plus demain. 
Parmi eux, est-il figure plus brillante, et même 
plus attachante, que celle de l'actuel directeur 
de la revue Zurope : Jean Cassou? Il sait, étant 
de vive intelligence, que la lutte se joue entre 
deux métaphysiques : communisme et catho- 
licisme, mais il ignore pour ne pas l'avoir peut- 
être encore expérimenté à quelle profondeur 
d'humanité se fait sentir l’action du Christ. 


G. POULAIN. Le sculpieur Charles Despiau. 


Un critique d’art visite nos plus grands 
artistes, les fait parler, et nous dit ensuite leurs 
propos, leur doctrine, et même un peu de leur 
âme. La parole est aujourd’hui au sculpteur 
landais, Charles Despiau. 


CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par Christian Ducasse : Ze drame de 
Paul Claudel, de J. Madaule. 


THÉATRE, par Henri Gouhier : Ze Chandelier, d'A. de Musset. 


CINÉMA, par Joseph Folliet : Ze green Pastures. — Une lettre 
de M. Léon Poirier. 


QUELQUES LIVRES, par Henri Pourrat. 


Jean Cassou 


A la lumière rouge des événements politiques paraïis- 
sent sur la scène publique certains intellectuels qui se 
découvrent brusquement aux masses populaires. Jusqu’a- 
lors ils n'exerçaient qu'obscurément leur action très pro- 
fonde sur l'orientation des esprits. Ce non-conformisme 
qu'ils manifestaient en toutes leurs œuvres, ces revendi- 
cations énoncées au nom de l'Esprit et de la dignité 
humaine, ces plongées dans les ténèbres visqueuses de 
l'inconscient, bien que réalisées dans une forme qui 
paraissait anodine à tant de contemporains superficiels, 
sapaient la notion que l'homme avait de son unité, ron- 
geaient comme une armée de termites un organisme 
dont seule ne subsistait que la façade. Beaucoup ne 
voyaient là que jeux, et, confiants en la légitimité d’un 
« ordre » dont ils ne mettaient pas en doute la puissance, 
continuaient de vivre et d'agir comme si ces avertisse- 
ments n’eussent été qu’acrobaties ou pitreries d’amuseurs 
enfants terribles. 

Aujourd’hui tout est changé. Ces intellectuels dont on 
se distrayait, ou dont tout simplement on niait l'influence, 
les voici, entraineurs résolus, à la tête des masses. Le 
« bourgeois » s'étonne encore de cette révélation ; il veut 
croire que cette ardeur est feinte, il répugne à avouer 
l’importance de ceux dont il ne voyait d'autre rôle que 
dans l’ intelligente et très précieuse fonction de charmer 
ses loisirs ou de parer sa demeure. Le dilettantisme, un 
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scepticisme nonchalant, un matérialisme confortable, 
chloroformaient les consciences, étouffaient le sens de la 
communion et de la solidarité humaines. Les « bals-apa- 
ches », les concours d’exhibitions pornographiques et le 
cynisme des mœurs, trois érosions monstrueuses — parmi 
tant d’autres — sur le corps d’une société déchristianisée. 
Et voilà que les amuseurs d’hier sont aujourd’hui les chefs 
de file de la révolution montante. Ce ne sont certes pas 
ceux qui ont, en toute occasion, affirmé la primauté des 
forces de l'esprit qui s'en étonneront. Leur voix gênait, 
on préférait rester sourd. Mais le communisme est là, 
proche. Comprendra-t-on? Comprendra-t-on que le com- 
munisme étant à la fois une mystique et une doctrine 
sociale, on ne lui peut opposer qu'une mystique et une 
doctrine sociale ? Non pas des protestations platoniques 
ni des spasmes de violence. L'heure n’est plus à ergoter, 
ni à se complaire dans une position imprécise. La seule 
doctrine à opposer au marxisme est le christianisme. 
Jean Cassou le sait bien, lui, si certains intellectuels répu- 
gnent, par inconscience ou par lâcheté, à accepter foutes 
les conséquences de leurs œuvres littéraires ou plastiques. 
Les conflits actuels, sur tous les points du globe, sont des 
conflits de civilisation. De quelque côté que l'on se tourne, 
c'est la notion même de l’homme qui est en cause. Conflits 
de civilisation, c’est-à-dire crise de religion. Le problème 
humain est essentiellement un problème religieux ; les 
mystiques totalitaires en sont la preuve par l'absurde. 
Et ceci n'échappe pas à Cassou; c'est en toute connais- 
sance de cause qu’il se comporte — restriction faite que 
s'il « comprend » jusqu’à un certain point la doctrine 
chrétienne, la substance profonde de la vie chrétienne 
lui demeure étrangère. 

La grande faiblesse de la plupart des intellectuels d’au- 
jourd’hui réside d’ailleurs dans la confusion, entretenue, 
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des termes et des réalités que ces termes expriment 
(amour, justice, charité, dignité humaine, esprit). Il y a 
bien de l’éloquence chez ceux-là même qui prétendent 
le plus lui avoir « tordu le cou ». Bien de la «littérature » 
chez ceux qui revendiquent souvent le privilège de l'acte. 
Il advient aussi que la « littérature » se traduise en actes, 
sa monstruosité s’en trouve alors démontrée au prix de 
vies humaines. Tant qui se réclament de l’amour de 
l'humanité, et qui font bon marché des hommes, pour 
eux sujets excitants d'expérience. Mais pour ne risquer 
point quelque témérité de jugement, mieux vaut encore 
s’en tenir à la lettre des affirmations exposées et accorder 
à tous le bénéfice du doute. 

Dans le cas particulier du drame français, bien aveu- 
gles ceux qui n’y verraient point posée — implicitement 
et explicitement — une suprême affirmation sur le sens 
du destin de la personne humaine. Jean Cassou s'exprime 
avec netteté sur ce point. Il reprend la proclamation de 
foi de Schlegel : « L'univers est et demeure ma seule 
condition. » Cassou, qui vient, avec son livre Les Massa- 
cres de Parts, d'obtenir le prix de la Renaissance, a suc- 
cédé à Jean Guéhenno à la rédaction en chef d'Europe. 
Son message aux lecteurs de cette revue (n° de mai 1936), 
confirme, si besoin était, sa volonté d’intensifier « la per- 
pétuelle remise en mouvement des masses et des esprits ». 
Le rêveur hoffmannesque des Æarmonies viennoises, de 
l’'Éloge de la Folie et des Nuits de Musset, le libertin des 

_Inconnus dans la cave, le dilettante morbide du Pays qui 
n'est à personne, le très érudit et très sensible essayiste et 
critique d'art (sa culture est très vaste, et très aiguë son 
intelligence esthétique), déclare en avoir fini avec les 
« noces merveilleuses » d'une génération qui s'était eni- 
vrée d'imagination et de jeux. L’ironie acerbe qui donnait 
à ses œuvres une saveur de fruit vert, et, selon son expres- 
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sion, cette critique « à tire-d’aile » par l'évasion hors du 
réel, qui constituait une des formes de la protestation des 
jeunes d'alors, Cassou déclare qu'elles ne sont plus de 
mise. Ce qui donne la mesure de sa qualité d'homme. Il 
est de ceux qui s'engagent et prennent leur responsabi- 
lité. Il ne s’agit plus, dit-il, de s'enfuir des « données rai- 
dies et ankylosées », des « mythes rancis » (faudrait-il 
encore préciser), ni d'école buissonnière, mais « d’une 
action tendant au changement radical du monde ». Il 
écrit : « L'artiste, l'écrivain, le poète, se demandent 
brusquement ce que peut bien vouloir dire cet acte de 
peindre, ou d'écrire, ou de chanter, et ce qu'il fait, lui, 
chanteur, dans une société sans voix. » C’est tout le pro- 
cès du poncif vain et dérisoire de l’art-pour-l'art. Tôt ou 
tard, un homme ne peut pas ne point le dresser, et Mari- 
tain a traité l'essentiel de la nature et de la justification 
de l’art. Reste à connaître ce qu’entend Cassou par la 
destination de l'artiste; il nous le dit : « Autant que 
jamais Europe sera l'organe de tous les écrivains tournés 
vers l’avenir et vers le changement, osons dire, d’un mot 
qu'on a bafoué, mais que notre optimisme reprend à son 
compte : vers le progrès. » Si je comprends bien, les seuls 
écrivains que Cassou reconnaisse tournés vers l’avenir et 
le progrès sont ceux qui professent la plus pure philoso- 
phie matérialiste. Il est pénible de voir un esprit aussi 
subtil donner dans de telles billevesées, lesquelles, habi- 
tuellement, n’excèdent pas le temps des périodes électo- 
rales ou ne franchissent pas les limites du Café du Com- 
 merce. Pour ne parler que de notre génération, un 
Mounier, un Pierre-Henri Simon, un Daniel-Rops par 
exemple, ne feraient point partie de ceux quise «tournent 
vers l'avenir ». Mais nous savons en quel dédain nos 
marxistes tiennent la Charité, et ce qu’ils entendent par 
Justice et Liberté. S'il ne faut pas tenir pour une erreur 
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entre autres, le pitoyable Quatorze Juillet dé Romain- 
Rolland, comment ne pas considérer sans tristesse la subs- 
tance intellectuelle promise au prolétariat?… J'eus com- 
pris une œuvre dans laquelle on eût exalté l’amour, la 
grandeur de la fraternité virile, ou la noblesse de l’édif- 
cation collective du monde nouveau, mais cette tempête, 
cet insidueux appel à la violence, est-ce là le fait d’hom- 
mes « tournés vers l’avenir »? On peut m’objecter que 
ces pages doivent se rapporter à Jean Cassou, non à 
Romain-Rolland, mais ce serait jouer sur les noms... 

Cette simple remarque faite, et je prie Cassou de ne 
voir en elle qu’une déception, il reste que, pour qui nie 
l’authenticité du christianisme, il n’est d'autre attitude 
logique et honnête que le communisme intégral. La pen- 
sée de Jean Cassou est certainement formelle sur ce point. 
(Encore conviendra-t-il que les communistes, présente- 
ment, s'appliquent à ménager, pour les mieux asservir, les 

esprits vaguement teintés d’une spiritualité mal définie, 
ou qui se satisfont (?) d'un niais idéalisme sentimental, 
solution de paresse.) 

Christianisme ou communisme : l’alternative est iné- 
luctable. L'un et l’autre, d’ailleurs, règlent le compte du 
monstrueux désordre du capitalisme matérialiste. Rom- 
pre avec un asservissement matérialiste pour trouver un 
autre asservissement matérialiste, ceux qui proposent 
cette voie aux catholiques peuvent-ils sincèrement pen- 
ser que ceux-ci se laissent duper? Ce n’est pas cette 
« révolution » qui pourra retenir le chrétien. La « révo- 
lution » du chrétien est autrement profonde, universelle, 
insatiable! C'est celle qui, jusqu’à la fin des temps, /'e- 
pêchera de dormir. 

Aucune révolution, fût-ce au nom d’une « Liberté » 
qui est la plus impudente des falsifications, ne pourra, par 
conséquent, prendre au dépourvu le chrétien. Il a l’habi- 
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tude. II connaît la vraie liberté. Il sait que la seule révo- 
lution, mais la plus difficile, est d'amour. La libération 
pour lui n’est pas un mythe. Christianisme 04 Commu- 
nisme. Il est en tout cas nécessaire, pressant, d'affirmer sa 
position. Quels hommes pourraient assister en spectateurs 
à cet enfantement d’un monde? Affirmer sa position, 
prendre ses responsabilités, foules ses responsabilités, et 
les revendiquer, c'est, à proprement parler, faire acte 
d'homme. Tel est le cas de Cassou, comme de Malraux, 
Guéhenno, J.-R. Bloch, Ramon Fernandez, Romain- 
Rolland, Gide, Nizan, et de tous ceux qui, ez toute logi- 
que, se sont donné à tâche de réaliser l'avènement de la 
société communiste. Il faut aussi qu’ils sachent bien qu'il 
n’est pas de compromis possible entre une philosophie 
matérialiste et le chrétien. Entre un communiste et un 
chrétien — j'entends entre la doctrine marxiste et la foi 
— ce n’est pas, à l'inverse d’une expression fameuse, une 
question de force, mais de notre part une question d’a- 
mour. « La haine coule à pleins bords, dit Mauriac, 
vivons donc à contre-courant. » 


Lr) 


Rejetant, avec les plus virils de son temps, le poison de 
l'art-pour-l’art, Jean Cassou a voulu voir dans l'expression 
poétique le message le plus authentique des hommes 
d'aujourd'hui. Dans ce qu’il a écrit de la poésie (et l’on 
sait avec quelle maîtrise il a réalisé son œuvre de « signi- 
fication »), nous trouvons sa propre définition. Comme 
Guillaume Apollinaire, il ne revendique que /'art le plus 
énergique. « Une impasse dans le domaine de l'esprit, dit- 
il, est toujours faite pour qu’on la force. » Ce n'est pas 
devant les lecteurs de La Vie Intellectuelle que nous 
avons à réfuter les assertions de Cassou, notre but n'est 
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autre ici qu’un bref essai de définition synthétique. Pour 
Cassou, poésie égale révolte. Tout au moins l’affrmait-il 
en un temps où il jugeait que jamais la pression du social 
ne s'était exercée d’une façon aussi « provoquante » et 
qui exigeât en retour « autant de méfiance ». Qui dit 
rythme dit accord, et précisément le rythme même lui 
semblait suspect, il voyait en lui un conformisme. (L’im- 
portance abusive donnée au social sur la création poéti- 
que ne surprendra pas, elle est dans la nature du maté- 
rialisme.) Il se méfie à tel point qu’il va jusqu’à manifester 
le soupçon (la crainte, dit-il), que rejoindre au-delà du 
social les forces vives de la nature et les mouvements de 
l’univers « ne dénonce une impureté, ne marque une 
défaillance de l'instinct de défense et de rébellion ». La 
rébellion prendici l'aspect d’un poncif aussi puérilque celui 
de l’art pour l’art. « L'homme a tout perdu. Il appartient à 
une civilisation construite sur des principes que rien ne sou- 
tent plus, sinon d'impudents mensonges ; 1l se sent intérieu- 
rement envahi par une monstrueuse prolifération végétale 
de mythes sans vie et sans amour. » — « L'acte poétique, 
corrosif, inquiet, agressif, est le témoignage d'une insuffr- 
sance, la compensation d'une détresse. » C'est précisément 
cette détresse qu’il faut à tout prix définir; cette insuff- 
sance qu’il faut combler, d'abord nommer. Le fait social 
ne peut suffire. L’angoisse est de nature métaphysique. 
Ne pas nommer Dieu ne trompe pas, cependant, sur l’ac- 
cent. Cette soif que l’humain seul ne saurait jamais 
étancher.. Quelle rosfalgie chez Cassou quand il s’écrie : 
« L'homme est fait pour vivre en paix avec le mondei ».. 
Il ajoute : vivre en paix non point en s'isolant, en se 
retranchant, maïs « en plein jour et avec l’assentiment 
de tous ses proches, entraînés avec lui dans un même 
consentement ». Cette communion des vivants, cette 
Charité, substance profonde du Christianisme, Cassou !.. 
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Aspirer au « règne de la justice », appeler en témoignage 
Whitman, Gœthe et Rimbaud, « gages d'avenir », le 
chrétien reconnaît cette résonance, et ce n'est point 
Karl Marx qui y fera écho, mais l'Évangile. Le monde se 
meurt de manque d'amour. Le remède n'est pas, Cassou, 
comme vous le voyez en partie dans le Surréalisme, bien 
qu’il repose la volonté, dites-vous, « dans le domaine de 
limmanence et de la totalité en acceptant de collaborer 
à une besogne plus immédiate, plus humble et sans doute 
plus urgente : la transformation des conditions matériel- 
les de la vie humaine », et qu’il « semble », dites-vous, 
vous « rendre à l’optimisme ». Le remède qu’on cherche 
là où il n’est pas Aveuglement infiniment tragique. Et 
voilà que non seulement Cassou considère la poésie 
comme au service de la révolution, mais il la « découvre 
consubstantielle à la Révolution ». 

Un récent essai de Cassou, consacré à Cervantès (1), 
reprend le thème de l’art mis au service de la révolution. 
C'est d’ailleurs ici le cas de répéter que qui veut trop 
prouver ne prouve rien. Il y a même quelque chose d’un 
peu puéril à vouloir, partant d’une orthodoxie, démon- 
trer à toutes fins. 

La dialectique s'avère souvent comme la pire des sug- 
gestions, c'est un esclavage à froid. Sans doute, Cassou, 
quoi qu’il s’en défende, profondément artiste, n’apparaît- 
il pas très à son aise dans cet essai qui contient de belles 
pages (celles où il traite du pricaresque, des romans de 
chevalerie et en général du Cervantès artiste), mais où 
on le sent trop préoccupé de faire œuvre « dans la ligne». 
Il est comme guindé, trop exclusivement appliqué à une 
dissertation. Lui qui, dans son 7o/stoi, tançait de virile et 


(1) Cervantès, aux Éditions Sociales Internationales, Collection 
Socialisme et Culture ». 
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plaisante manière le « prédicant », on dirait qu’il s’est 


converti à cette secte de grises mines. Son argumentation 


matérialiste a perdu sa couleur et sa vie. 

Et s’il revient sur un thème qui lui est cher, celui de 
la réaction du poète contre l'oppression du social, la 
résonance n’y est plus. Qu’il veuille faire de l'expérience 
de Cervantès une expérience « exemplaire et révolution- 
naire », c'est évidemment son droit, mais c’est aussi le 
nôtre d'exiger plus d’ampleur et de force convaincante. 

Certes, Cassou concède que Cervantès n’a pas dépassé 
la phase du refus par le rêve, et d’autres dialecticiens 
iront plus loin, écrit-il, qui apprendront à tirer de ces 
jeux (« Æ7en ne peut empêcher l'âme délicieuse de Cervan- 
tès de rêver, même au sein des pires misères ») une raison 
d'agir; qui n’accepteront pas de mourir résignés… Et 
l’œuvre cervantine est un prétexte pour le militant. 
Citant une interrogation de Sancho à son maître : « Quel 
démon portez-vous dans le cœur, qui vous incite à aller 
contre notre foi catholique? », Cassou lui-même répond. 
Il répond : « Ce démon est celui qui a poussé Don Qui- 
chotte à délivrer les galériens de leurs chaînes. » La 
malice, pour grosse qu’elle soit, est d'usage courant. Elle 
porte la marque de la tactique communiste : il s'agit de 
sceller un faisceau de confusions, de lier le sort de l'Eglise 
aux injustices sociales, d’abattre celle-là sous le couvert 
d’une lutte généreuse contre celles-ci. C’est un moyen 
politique qui a le mérite d’être simpliste et qui répond, 
en tout cas, à la logique particulière d'un mouvement 
entretenu et développé dans une confusion volontaire. 

Par-delà tous les mots, par-delà même les actes et leurs 
mobiles apparents, la lutte est simple, claire, précise. Le 
but est d'atteindre le christianisme. Nous aimerions qu’on 
employât moins de circonlocutions et que l'on jetât les 
masques. Ceci dit non pour Cassou, qui est un combattant 
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loyal, lucide, conscient de ses moyens. L'idée centrale de: 
son essai est celle-ci : il n'y a pas de vérité absolue. Idée 
particulièrement précisée dans son chapitre : Cervantès, 
homme de la Renaissance. Cassou définit la Renaissance 
par cette phrase lapidaire, chargée de sens pour qui com- 
prend la démarche de cet homme agissant : la diversité 
des perspectives. « Dieu s’est retiré du jeu », écrit-il. Il 
ajoute : « L'esprit critique, libéré du poids de la révéla- 
tion, commence à examiner cette réalité changeante, et 
son premier jugement, sa première affirmation sera le 
doute. » Ceci ne nous apporte rien de nouveau. Seule- 
ment cela a-t-il le mérite de situer nettement la position 
de Cassou, qui est un écrivain brillant, mais dont la pen- 
sée est trop généralement préoccupée de « jeu » pour 
atteindre à la substance profonde de la vie. Rarement 
l'expression « se payer de mots » ne s'impose davantage 
que dans les œuvres de Cassou. La forme fait illusion sur 
le fond. Cassou est extrêmement habile, il donne à tous 
les poncifs modernes une allure séduisante de découver- 
tes. Il lui manque un sens plus authentique de l'humain, 
lequel ne s’acquiert que par la méditation et la vie 
intérieure, non par le jeu. Toutefois, certains accents sont 
de race : « L'homme nouveau est seul. Seul avec son 
destin, seul avec le conditionnement particulier qui le 
relie à un monde défait et mouvant. Car, dès que l’homme 
est amené à se poser la question métaphysique de son 
essence, aussitôt il faut qu’il sorte de la métaphysique et 
ajoute un attribut à son verbe être. Un attribut physique, 
réel, économique. Qu'est-il, cet homme nouveau, cet 
homme moderne? Pauvre et seul. » Reste... la nature, 
« somptueuse et libérale épousée », « celle-là qui a réservé 
ses mystères à tels princes de la Renaissance, à tels auda- 
cieux amants, les grands matérialistes, les Giordano 


Bruno, les Rabelais ». 
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Profession de foi matérialiste. L’angoisse s'y trahit : 
« le ricanement de Voltaire, au bout de l’âge moderne et 
à la veille des crises et des révolutions, répond à l’amer- 
tume cervantine : celle du premier regard, de la première 
découverte et de la première séparation ». 

Cette amertume est l'atmosphère fatale du matéria- 
lisme, elle est le prix de la rupture. Mais aussi elle laisse 
sans réponse l'interrogation de l’homme qui s’est « déli- 
vré du poids de la révélation », de cet homme qui ne peut 
plus être qu’une question vivante. L'homme, seul — 
selon sa volonté. Pauvre, par voie de conséquence. 
L'homme qui a, de ce fait, besoin de consolation. Il est 
pour le moins étrange de lire le mot consolation sous la 
plume d’un matérialiste déclaré. Je sais bien que la plu- 
part de ceux qui parlent du chrétien s'imaginent qu’il ne 
recherche lui aussi qu'une consolation. C’est une erreur 
capitale qui témoigne de la méconnaissance du sentiment 
chrétien. Si l’on ne veut tenir compte de cette erreur, 
alors oui, on a beau jeu pour se payer de mots! 

«C’est peu dese consoler avec la prestidigitation. La vraie 
magie, la seule possible, est ici, parmi les choses, dans la 
nécessité de vivre et de manger. » Enfin, cette conclusion, 
qui est une affirmation : « Cette connaissance que nous 
avons acquise du Surréel, des choses du rêve et de la folie, 
ne saurait nous détacher d’une conception matérialiste 
du monde. >» — « Il n’est de problème que de l'homme. » 
— « Qu'on ne vienne pas nous parler d'Esprit! L’Es- 
prit est ce qui médiatise, reculant le but de nos efforts, 
ou les rapportant à une instance insaisissable. » Et Cassou, 
avec un accent de mépris, Zatsse « les malades se réfugier 
dans l'Esprit ».. Désespérant de pouvoir vivre : « Il faut 
que tout soit proféré », s'écrie-t-il, comme on tente un 
ultime sursaut, et il appelle « la dernière classe sociale 
qui n’a pas encore dit son mot ». C'est-à-dire que, renon- 
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çant à résoudre le problème de l'Homme, il se rabat sur 
ce qu’il croit être une sortie de secours : la Classe. Croyez- 
vous, Cassou, que, devant votre conscience, vous ayez le 
droit, pour faire résoudre votre angoisse métaphysique, 
de tenter cette « expérience » et de vous faire peut-être 
le pourvoyeur des haines et des détresses précitées? Ce 
n'est pas un chantage, cette question, croyez-moi, mais 
un appel à la conscience de tous ceux qui, comme vous, 
entendent conduire des hommes vers des fins devant les- 
quelles les mots encore font écran. 

Tout homme a du sang sur les mains, tout homme 
porte sa part de responsabilité des misères de tous. Chré- 
tiens, nous le savons aussi bien que les communistes. 
Mais nous savons aussi que nous n’abdiquerons pas notre 
mission d'amour et de fraternité. Nous avons entendu les 
paroles de notre Maître : Aimez-vous les uns les autres 
comme je vous at aimés. Et c'est la doctrine de vie que 
nous vous offrons. Vous comprenez qu’elle nous soit plus 
chère que notre vie propre, puisqu'elle la conditionne. 
Le chrétien est sûr de sa force, parce qu’il sait qu’elle ne 
vient pas de lui. Il est sûr de sa doctrine, parce qu’elle est 
la parole de Dieu et qu'il sait que rien ne prévaudra con- 
tre elle. C’est donc en toute sérénité d'esprit qu’il consi- 
dère les divers « plans » offerts à une humanité aux 
aboïis parce qu’elle a désappris l'amour. C'est aussi, et du 
même fait, avec une intensité douloureuse, qu’il éprouve 
en sa chair les souffrances de ses frères en proie aux 
déchirements de l'injustice, de la haine et de la violence. , 
C'est pourquoi, si son royaume n'est pas de ce monde, il 
participe néanmoins aux douleurs, aux espoirs et à l'édi- 
fication de la cité terrestre. C’est aussi pourquoi, s’il res- 
pecte et aime tout homme, il ne saurait composer avec 
le mensonge d’une doctrine. 

ROGER BRIELLE. 
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NOTES ET CHRONIQUES 


Le sculpteur Charles Despiau 


I. — L'HOMME 


Au premier abord, il rentre en lui-même, et répond à son inter- 
locuteur par de telles monosyllabes que, bientôt, celui-ci reste coi. 
Il n’a plus qu’à dévisager le masque presque brique, le nez forte- 
ment busqué, les yeux safranés et malins, la barbe grise et blanche 
taillée en collier, dure et drue autant que les cheveux, qui sont à 
peine plus ras que courts, mais moins touffus que la moustache et 
la barbe, le masque si mobile qu’à chaque instant, seulement un 
instant, serré, s'impose l’image de la peau de chagrin. 

L’interlocuteur alors, en imagination, coiffe Despiau d’une salade, 
le revêt d’une armure de métal à peine articulée, regrette Clouet et 
Cranach, l’un pour graver le trait et l’autre l'esprit, et l’enrôle dans 
les capitaines d'Henri IV. 

— Je suis un hérisson, dit-il. 

De la rue Brillat-Savarin, uniforme et tranquille, l’on entend, 
devant une porte close pareille à celle d’un petit garage, gronder 
du Beethoven par T.S.F., et, régulièrement, picoter des coups : 
Despiau travaille. 

Dans son atelier, trois toiles : un paysage d'André Derain, où le 
sol est ocre, un homme nu brun-rouge, de Dunoyer de Segonzac, 
une petite fille, jonquille, de Charles Dufresne. 

— Je suis fatigué parce que je ne peux pas m'arrêter. La nuit je 
n'en dors pas. 

Son expression se fait plus sardonique et plus douce, pleine d’une 
tendresse qui se refuse à s'avouer. 

— J'ai la haine de mon métier. 

Un chien qui dormait s'avance vers lui. 

— Mon chien... j'aime la chasse, c'est un prétexte à ne pas sui- 
vre le chemin. Ce qui me plaît dans la chasse, ce n’est pas le 
tableau... C’est partir seul avec mon chien au petit jour, rester seul 
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dans les forêts des Landes toute la journée, rentrer à la tombée de 
la nuit. Un chasseur doit tuer. Pour moi, deux ou trois bécasses 
suffisent. 


IT. — LA POCTRINE 


Nous avons, plus haut, entr'aperçu Charles Despiau, physique- 
ment, soldat du Vert-Galant. Celui-ci a écrit : « Résoudre mürement 
et exécuter diligemment. » 

Il y a quelques années, le sculpteur nous apprit, à propos de la 
tête en bronze de la Fillette landaise exposée au Musée du Luxem- 
bourg, qu’il avait fait poser son modèle une soixantaine de fois, et 
avait détruit complètement son œuvre pour la recommencer et la 
terminer en quelques heures. 

Résoudre mûrement et exécuter diligemment, telle nous appa- 
raît la loi qui gouverne l’art et la pensée de Charles Despiau. Mais 
l’exécution diligente lui est, encore, insuffisante. A-t-il mûrement 
résolu, puis diligemment exécuté, il s’obstine encore à parfaire et 
sa résolution et son exécution. Il reprend, aujourd'hui encore, des 
œuvres qui datent de plusieurs années. 

Un choix de remarques fait parmi quelques interviews et dépouil- 
lées, remarques rapprochées pour la première fois, et complétées 
par des réflexions à nous confiées, établissant la doctrine de Des- 
piau. 

Relevons : 

— Le sculpteur doit éviter le piège des fausses ressemblances. 

— Il doit éviter aussi le pittoresque. 

— Faire ce qui est vrai pour tous, ne serait-ce pas le rêve? 

— La vérité est une et ses images sont infinies. 

— Si nous avons des dons, nous ne les ferons sentir qu’en les 
exprimant avec le plus de naturel possible. 

— Chaque individu doit créer sa technique, c’est-à-dire détermi- 
ner la façon qui lui est le plus favorable pour œuvrer. 

— Je suis un occidental, et très objectif. 

— J'aime la concision, les formes lisibles et claires. Maïs, en tra- 
vaillant, je me laisse aller à mon instinct. 

— Je ne prévois pas, je laisse aller, j'attends. 

— On ne raisonne pas les proportions, on les trouve. 


Écoutons : 
— Une sculpture est toujours jeune quand elle prénd sa source 
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à la vie, quand son auteur sait éviter les réminiscences et dédai- 
gner la compilation. 

__ Nous subissons les événements et ils nous impressionnent jus- 
que dans notre façon de sentir. 

— Ce qui compte, c’est le sens de l’art. Les sensations sont dif- 
férentes et l’on ne saurait les hiérarchiser. 

— 11 faut éviter le moulage : chacun a sa déformation et il con- 
vient de la respecter. 

— Le difficile, c’est de passer des années à une sculpture et 
qu’elle ait l’air d’avoir poussé comme une plante. 

— On n'ose plus le charme. Je l’ose.. j'aime Mozart. 

— Le spectateur doit subir les proportions. 

— Les directives d’abord, la subtilité ensuite. 

— L'expression ne s'obtient qu’à force de travail. 

— La sculpture ne doit pas pouvoir être « autrement ».… 

— La passion est toujours la passion. Ses manifestations peuvent 
être différentes. Peu importe dans quel sens elle anime la sculpture, 
pourvu qu'elle existe. 


IT. — L'HISTOIRE 


« Je suis né à Mont-de-Marsan, en novembre 1874, le jour de la 
Saint-Charles. D'où mon prénom. 

« J'ai étudié à l’école communale, puis au lycée. Je n'étais pas 
paresseux. Seulement je ne faisais pas ce qui ne me plaisait pas. 

« Et rien ne me plaisait en dehors de la gymnastique et du des- 
sin. À cette époque j'aurais pu faire un champion de natation. 
J'allais déjà chasser, l'hiver, dans les forêts des Landes. J'aimais 
déjà la pêche. 

€ À quinze ans, je suis venu à Paris, à l’École des Arts Décora- 
tifs. La première année je fus un brillant élève : après, ‘cela alla 
moins bien. Puis, à l’école des Beaux-Arts, cela alla plus mal encore. 
Entre Barrias et moi l'incompréhension était totale. 

« Vers ma vingt-cinquième année, découragé, je me suis mis à 
travailler seul. J'ai fait un tas de métiers pour gagner ma vie sans 
galvauder mon art... 

« J'ai colorié des cartes postales, fabriqué des fleurs de chapeau. 
La Petite Landaise est de cette époque. 

« C'est à ce moment-là que j’eus le bonheur inouï de rencontrer 
Rodin. Je l'avais vu au banquet de Juvisy. En 1906, ou 1907, j'ai 
exposé Paulette; il m'a écrit pour que j'aille le voir. 
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& Il est devenu mon père spirituel, et je jui ai gardé une ferveur 
absolue. Ces jours-ci encore je suis retourné au Musée Rodin : 
L'homme qui marche est une chose prodigieuse. 

« Rodin était un homme magnifique parce que, lui, plus que tout 
autre, a su reprendre la sculpture à la source de la vie même. 

« Il m'a demandé de travailler pour lui. Je lui ai dit : 

&« — A condition de tailler ce bloc de marbre comme je l’entends, 
en gardant toute mon indépendance. » 

« Il a accepté tout de suite. 

« Voilà mon histoire. » 


IV. — COMMENTAIRES 


J'interroge Despiau sur les œuvres susceptibles de constituer à 
ses yeux les principales étapes de sa sculpture : 

— La Petite Landaïse, Paulette, au début. 

— Franchement, je ne vois pas d'étape. 

— Ma ligne n’est pas très brisée. Mon évolution est toute natu- 
relle. Je ne suis pas ce que j'étais à trente ans, maintenant ma vue 
physique est différente... 

— Je n’ai pas d'invention. Le mouvement de la Bacchante m'a été 
donné par un ivrogne affalé sur un banc, soliloquant et levant la 
jambe... « Je ne peux pas faire une figure que je n'ai pas sentie. » 

Devant l’homme de glaise auquel il travaille actuellement, 14-. 
pollon qui sera placé en 1937 —— s’il plaît à Despiau — au milieu de 
la colonnade qui reliera les deux Musées d’Art contemporain, il 
définit, en exprimant ce qu’il cherche, tout ce qu’il à fait : 

— Je voudrais que ce soit ardent, dans cette chose si calme, toute 
droite. 

Placée sur une autre selle, un peu en arrière, une jeune fille 
tourne la tête, légèrement. Plâtre neuf, elle est immaculée. Le rap- 
prochement évoque Eurydice et Orphée. 

— Je l'ai commencée il y a trois ans. Voici les autres. 

De-ci de-là, par terre ou sur des étagères, je compte sept mouia- 
ges, similaires au point d’apparaître semblables, mais qui diffèrent 
discrètement. Pour Despiau l’échelle de la perfection est sans fin. 

Et à la jeune fille terminée, à ce nu si accompli, si pur et si plein 
de grâce, où rien ne se fragmente qui ne compose une œuvre, Des- 
piau revient encore. 

I] l'admire sous toutes ses faces, en tournant autour d’elle et en 
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s'accroupissant, sous toutes ses lumières, en la faisant pivoter, en 
ouvrant la porte pour la voir de plus loin, mais tandis qu’il l’exalte 
en mots brefs, orgueilleusement, d’un orgueil qui est tout bonheur 
et tout amour, il la revise, et d’imperceptibles corrections s’impo- 
sent à lui. 

Ces corrections, s’il est possible de dénommer de la sorte d’aussi 
scrupuleuses, ferventes et incessantes mises au, point, feront, par 
exemple, que la Bacchante a pu être datée 1909-1929, et encore de 
façon bien approximative. 

Il en est ainsi de presque de toutes les œuvres de Charles Des- 
piau qui, menant de front son présent et son passé, ne les aban- 
donne jamais à leur sort, mais reste lié à elles au point de les enri- 
chir continuellement par ses constantes acquisitions. 

Autre exemple : la figure construite en 1929, d'homme assis, dont 
le bronze est place sur le tombeau de M. Mayrish, dans un parc du 
Grand-Duché de Luxembourg, a pris, il n’y a pas plus d’un an, un 
nouvel aspect, du fait de l'adjonction d’une courte draperie souli- 
gnant la qualité du vide entre la jambe gauche et le socle. Depuis 
quelques jours, un peu de plastiline prolonge, presque en frange, 
les cheveux et embellit le front. 

Ce contact permanent avec les œuvres qu’il garde sur le chantier 
explique l'opinion de Despiau quant aux étapes de son art. L'immi- 
nence perpétuelle de la gestation, fût-elle immatérielle, empêche 
aussi bien seule sa sculpture de se fixer à ses yeux que de se pétri- 
fier. 

Pourtant, s’il n'y a pas de brisures, de notables différences se 
révèlent dans son style, mais adoucies par d'amples retours sur lui- 
même. 

Et puis si Despiau ne « peut pas faire une figure qu’il n’a pas 
sentie », il est incontestable que son sentiment est gradué, fût-ce 
inconsciemment, qu’il a des préférences... D'où ses œuvres cardi- 
nales. 

C'est à un réalisme poétique que s’adonne à ses débuts Despiau, 
qu'émeuvent les vérités graciles de la vie, empreintes de légères 
réminiscences classiques, lisibles dans son monument à Victor 
Duruy érigé à Mont-de-Marsan. Rodin ensuite le nourrit. Mais 
devant le repas plantureux que lui offre un hôte d’une opulence 
délirante, Despiau reste un gourmet, quoi qu’il en paraisse, par 
exemple dans le buste du Docteur André Weill. 

Les nuances adorables de la Petite Landaise, de Paulette, d'une 
sagesse futée, celles, d'une rectitude plus académique, de la Jeune 
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fille Landaise semblent s'être résorbées dans ce buste où l'humanité 
cède à l'expression. 

L'expression le subjugue encore, et il la veut telle qu'elle ne 
trompe personne. Elle ne saurait pourtant lui suffire. Châtiant sa 
spontanéité, il se détache alors des redondances qui sont si souvent 
l'apanage du sommaire, et se dirige vers cette vertu sans paroles 
qui ne soulève pas plus le bruit des bravos que celui des sifflets. 

Peu à peu le sculpteur répudie les excès : et c’est cette répuda- 
tion quetidienne, sagace, qui l’amène à la paix. 

Cette paix elle-même contient un danger : la froideur. Despiau 
risque de la frôler, par le seul fait de l’antithèse, de la renonciation 
à ce qu’il adora, mais qui n’était pas de lui. 

Un rien, et la Môre et la Veuve qui s'appuient sur la longue table 
de la Loi, pareille à une ardoise scolaire, portant, dressée, le nom 
des morts de Mont-de-Marsan, un rien, et ces figures seraient pétri- 
fiées. 

Son amour de la grâce, du charme déjà, son culte de Ja nuance, 
ont détourné l'artiste de la rigidité intérieure, comme ils lui avaient 
évité le facultatif extérieur. 

Maintenant Charles Despiau connaît les deux éternels pièges. Il 
sait que les chemins de l’un et de l’autre recèlent des parcelles de 
sa vérité. Patiemment et passionnément, il les extraira de leur gan- 
gue, il les dosera avec ce doigté qui lui est propre, et atteindra de 
la sorte cette philosophie plastique faite d’interpénétrations. 

Dans l’Êve du Musée du Luxemoourg, apparaît pour la première 
fois cette jonction, considérée aujourd’hui comme d’une harmonie 
incomplète à cause des œuvres nées depuis, et dans lesquelles les 
concordances se conjuguent plus subtilement. 


* * 
C'est à ses bustes que Charles Despiau doit surtout sa célébrité. 
Ceux du peintre Léopold Lévy, du directeur de l’école des Arts 
Décoratifs, Léon Deshairs — auteur du livre sur Despiau que celui- 
ci conseille comme l’étude la plus compréhensive et la plus com- 
plète —, de M. Lièvre et du peintre Eugène Zak, ceux de Mme Char- 
les Pomaret, de Mme Ëlie Faure, de Mme Othon Friesz, de 
Mme Henry de Waroquier, de Mme Maria Lani, de Mlle Bianchini, 
d’autres encore, et surtout celui de Mme Agnès Meyer, le plus beau, 
ont répandu le nom du sculpteur comme étant celui d’un « bus- 
tier » exceptionnel. 
Despiau iui-même n'a pas peu contribué à diriger cette réputa- 
10 
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tion en présentant, à de très rares exceptions près, surtout des bus- 
tes au Salon d'Automne, au Salon des Tuileries et dans les gran- 
des expositions de l'étranger. Il semble qu'il se soit toujours défendu, 
par conscience, et plus encore par pudeur, de révéler en public 
tout ce dont il était capable. 

Despiau, qui ne se pardonnerait pas de s’abandonner, se livre 
peu, et par contrainte. Il exige, pour les œuvres qu’il préfère, ses 
œuvres les plus difficiles étant les plus entières, un silence à peu 
près absolu. Ce ne sont pas ses bustes que de jour en jour il 
émende, et qu’il montre à ceux qui vont jusqu’à lui. Ce sont ses 
figures. 

C’est en elles qu'il met toute son opiniâtreté, toute son impitoya- 
ble tendresse. C’est par elles qu’il est possible de comprendre l’au- 
torité de Despiau, en elles qu’il a mis ses plus profondes et ses 
plus légitimes espérances. De à jolie et correcte jeune fille lisant, 
accoudée sur la stèle du monument Victor Duruy, à la Bacchante, 
de la femme nue posant et se reposant, d’un galbe si strict et si 
dense, de la Mère, de la Veuve de Mont-de-Marsan à l'Êve, que nous 
dirions « inépanouie », si ce mot pouvait être français, de la ner- 
veuse ÆAdoiescente sans tête et sans bras à l’autre ÆAdolescente aux 
cheveux courts, au visage plein, de l’homme assis, incliné sur le 
tombeau de M. Mayrish, homme qui n’a pas besoin, pour évoquer 
l'image d’un penseur, d'appuyer son menton sur son poing, à la 
jeune fille qu’il a mis trois ans à modeler, et à Apollon qu’il ébau- 
che dans la joie de la méditation, Charles Despiau passe ientement, 
et chaque figure annonce, parce que chaque fois bénéfique, la 
figure qui suit, plus discrètement inimitable. 

Ses dessins seuls, si humains et d’une robustesse si délicate, 
attestent le statuaire. 


* 
*k x 


Entre le concret et l’abstrait persistent les vibrations subtiles et 
furtives que Despiau cristallise. 


GASTON PoULAIN. 
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Le drame de Paul Claudel 
par Jacques MADAULE (Desclée de Brouwer) 


Parmi les angoisses qui nous étreignent chaque jour 
davantage, c'est une consolation inestimable que de devi- 
ner au milieu de nous la présence de Claudel. Pour beau- 
coup d’entre nous, l’œuvre de Claudel reste une de nos 
raisons de vivre dans ce monde en folie. Tant que cette 
œuvre demeure comme « un bloc massif, inamovible, inen- 
tamable », pour lui appliquer les mots dont M. Du Bos 
désigne le récit de la conversion de Claudel, quelque 
chose d’essentiel paraît encore assuré. Aussi doit-on 
être reconnaissant à Jacques Madaule de nous donner,en 
ajoutant à son gros livre sur le Génie de Paul Claudel un 
nouvel ouvrage sur le Drame de Paul Claudel, l'occasion 
de méditer de nouveau sur l’œuvre dramatique de Clau- 
del et d'en approfondir la signification. 

Signification si étendue qu'aucun commentateur sans 
doute ne saurait l’épuiser. Quoique nombreux aient été 
déjà ceux que M. Charles du Bos a appelés « les témoins 
de Claudel », nous commençons à peine à explorer les 
richesses d’une œuvre qui, sur le seul plan de l'abondance, 
est déjà la plus vaste de ce temps. Ceux qui se croient les 
plus familiers avec cette œuvre devront avouer, en lisant 
le nouveau livre de M. Madaule, qu'ils étaient encore 
bien ignorants. Que de points de vue auxquels nous n’a- 
vions jamais songé à nous placer | Quels prolongements à 
tel vers que nous n'avions pas aperçus, quelle signification 
de tel personnage que nous avions à peine remarqué! Il 
faut d’ailleurs noter tout de suite que nul aujourd’hui ne 
connaît plus intimement que Madaule tous les détails de 
l'œuvre claudélienne; or, toutes les parties de cette 
œuvre sont si étroitement unies par un lien secret, mais 
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dont la continuité ne cesse pas un seul instant, de 7ëé/e 
d'Or au Soulier de Satin, chacun de ces drames éclaire si 
souvent à la fois ceux qui l’ont précédé et ceux qui l'ont 
suivi qu’on ne devrait pas s’aventurer à parler de Claudel 
avant de connaître parfaitement tous les éléments de son 
œuvre. D'autre part, le nouveau livre de M. Madaule, 
comme le précédent, se présente comme un témoignage : 
le témoignage d’un homme qui n’a refusé aucune des 
exigences de Claudel, qui n’a cessé de méditer sur cha- 
cune des œuvres qu’il commente qu'après s'être engagé 
aussi loin qu'il le pouvait dans les voies qu’elles lui 
ouvraient; aussi les commentaires de Madaule, tout 
vibrants de la passion que l’œuvre claudélienne lui a 
insufflée, enrichissent à l'infini notre connaissance de Clau- 
del. Sans doute est-il nécessaire de dépasser le stade de la 
critique-témoignage ; mais celle-ci est traversée d’un élan, 
animée d’une force de persuasion qui doivent nous en 
rendre chers les témoignages authentiques. Madaule, avec 
ses deux livres, est, non à la personne, du moins à l’œuvre 
de Claudel, ce qu'Eckermann est à Gœthe; mais un 
Eckermann dont le rôle est beaucoup plus difficile, juste- 
ment parce qu'il s'agit d'une œuvre à explorer non d’un 
homme à écouter, et plus utile parce que les intentions 
de cette œuvre sont complexes et parfois mystérieuses. 
On ne saurait trop estimer la valeur d’un tel livre. La 
connaissance approfondie de l’œuvre claudélienne deman- 
dait jusqu'ici un long commerce avec l’auteur ; beaucoup 
de lecteurs trop pressés pour s’'attarder longuement 
auprès de chaque œuvre, pour la méditer, la confronter 
avec d’autres textes, pourront, grâce à M. Madaule, abor- 
der les livres de Claudel en sachant exactement ce que 
Claudel s’est proposé et comment il faut envisager cha- 
cune de ses œuvres. Enfin le reproche d’obscurité qui est 
encore parfois adressé à l’auteur de l’Ofage devient défini- 
tivement irrecevable. Il est assez normal qu’à une époque 
où la facilité triomphe en tous les domaines, le public soit 
rebuté par une œuvre austère et confonde avec l’hermé- 
tisme la noble et nécessaire difficulté de toute œuvre ori- 
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ginale. Mais maintenant que Madaule a patiemment éclairé 
toutes les allées du labyrinthe claudélien, nul ne sera 
plus excusable de les croire encore obscures. 

Le meilleur moyen de réaliser le dessein que M. Madaule 
s'était proposé était de suivre, les uns après les autres, 
les drames de Claudel, depuis 7é£e d'Or jusqu’au Soulier 
de Satin. Il a suivi ainsi pas à pas la vie même de Claudel, 
cette vie qui se reflète sans cesse dans l’œuvre pourtant 
si objective, si liée au drame de l'univers. Mais on ne par- 
ticipe au drame de l’univers qu’à travers sa propre vie; 
c'est pour n’avoir pas admis de rupture entre sa vie et son 
activité créatrice que Claudel a pu édifier une œuvre 
constamment reliée au réel et qui, lors même qu’elle 
nous impose des exigences inhumaïines, reste toujours si 
humaine. M. Madaule insiste d’abord longuement, avec 
raison, sur les trois premiers drames : 7Zéfe d'Or, la Ville, 
et le Repos du Septième Jour. On dirait qu’à travers ces 
trois œuvres, Claudel s’est peu à peu arraché à l’homme; 
on y assiste au passage douloureux de l’immanence à la 
transcendance. Dans 7ë/e d'Or, c'est l’homme tout brû- 
lant, tout épuisé du besoin de vaincre et de dominer qui 
frappe le monde pour se forger un destin à sa mesure. Mais 
que peut l’homme seul, sinon tout perdre un beau jour 
et mourir abandonné dans la gloire du soleil couchant? 
Dans la Vzlle, ce sont les hommes, en corps, en société 
qui sont livrés à l'angoisse et gaspillent follement leur 
désir d’être plus heureux; à la fin du drame, Cœuvres 
leur apporte bien la réponse, mais Cœuvres n’est lui-même 
qu’un homme, et à peine plus avancé que les autres dans 
la connaissance de la vérité. L’interrogation de l’hommene 
conduit qu’au désespoir ou qu’au seuil de la vérité; et le 
plus souvent l’homme écoute l’appel du désespoir. Il n’y 
a donc qu’une ressource pour connaître la réponse à l’an- 
goisse de l'homme et du monde; ce n’est pas d'aller à l’a- 
venture, à l’aveuglette de l’homme vers la réponse qu’il 
pressent et redoute à la fois, mais de passer hardiment de 
l’autre côté de l'humanité et de revenir ensuite des sources 
de la vérité (et de la vie) vers l’homme. Tel est sans doute 
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le sens de la descente de l'Empereur aux Enfers dans le 
Repos du Septième Jour ; Empereur y a la révélation de 
« la saveur de Dieu, la Sagesse par qui la bouche et l'âme 
s'emplissent de miel et d’eau ». 

Dès lors le poète ne verra plus l’homme que dans la 
lumière de cette Sagesse ; il exigera de lui qu’il accueille 
aussi, de force si cela est nécessaire, car les voies de la 
Sagesse sont multiples, cette lumière; une fois encore 
l'homme essayera de reprendre — d’usurper — la pre- 
mière place dans l’œuvre de Claudel. Dans Partage de 
Midi, Yhomme un dernier coup revendique de faire lui- 
même sa propre vie. Avec Mésa, échoue définitivement 
dans le théâtre de Claudel la tentative de l'homme d’être 
maître de lui-même ; mais la catastrophe où aboutit l’expé- 
rience de Mésa a un tout autre sens que celle de 7ë/e d'Or, 
puisque Mésa meurt dans la paix de la nuit, « avant-cou- 
reur de la paix éternelle ». Désormais, toute prétention à 
refuser la toute-puissance de la Sagesse divine est écartée ; 
les drames de Claudel sont tournés vers l’homme, mais 
vers l’homme vu de l’autre côté, vers l’homme qui ne 
peut éluder ce regard posé sur lui, cette volonté appliquée 
à briser la sienne. Après Partage de Midi, on pourrait 
dire que le théâtre de Claudel reste orienté vers l'homme, 
mais que celui-ci n'y est presque qu’un accessoire; le 
véritable personnage de ce théâtre est la Sagesse dont 
l'Empereur de Chine a eu la révélation ineffable et qui 
anime les mondes, la Sagesse avec toutes ses exigences 
et ses prétentions folles aux yeux du monde. 

Pourtant — et ceci paraît d’abord paradoxal — dans le 
même temps que le théâtre de Ciaudel changeait d’axe, 
ses personnages se chargeaient davantage d'humanité. 
Les personnages de 7ëête d'Or, de la Vzlle, du Repos ne 
sont guère des individus, des êtres de chair et de sang, ils 
sont plus lcurds de signification que d'humanité; ce sont 
plutôt des symboles des aspirations humaines que des 
hommes. Par certains côtés, ces premières œuvres de 
Claudel semblent se ressentir de l'influence, je ne dis pas 
des pièces de Maeterlinck, dont elles sont contemporaines, 


LE DRAME DE PAUL CLAUDEL ISI 


du moins de l’époque qui a rendu possibles celles de Mae- 
terlinck. Avec l’amère expérience qui a donné naissance à 
Partage de Midi (et qui est si vivante dans cette dernière 
pièce que Claudel n’a pas voulu la mettre dans le com- 
merce), on assiste à une irruption de charnalité, au sens 
que Péguy donnait à ce mot, dans l’œuvre de Claudel, 
charnalité qui désormais ne fera plus défaut. Claudel 
y a gagné comme l'accent d'une vérité à la deuxième 
puissance qui donne à tout ce qu’il a écrit un retentisse- 
ment dont, sinon, il aurait peut-être été privé. Le para- 
doxe de la coexistence d'une humanité plus directement 
appréhendée et d’un éloignement rigoureux à l'égard de 
cette même humanité n’est d’ailleurs qu'apparent. Dieu 
seul peut avoir une connaissance exacte de l’homme, de 
sa misère comme de sa grandeur, et c’est dans la lumière 
de la Sagesse divine qu’on peut approcher vraiment la réa- 
lité de l'homme. Ce n'est pas en vain que Claudel a 
accepté le joug de Celui dont saint Jean nous dit qu’il 
« savait ce qu’il y a dans l’homme ». 

Cet homme dont Claudel, après Partage de Midi, était 
à même de connaître (au sens que Claudel lui-même 
donne à ce mot) toutes les aspirations et les souffrances 
déchirantes, il ne cesse ensuite de le malmener avec une 
sorte de fureur sacrée. Mais l'homme doit être malmené 
pour être arraché à la préférence de ce que Claudel a 
appelé sa « différence essentielle ». Tous les personnages 
de Claudel sont nés pour être malmenés afin d’être con- 
duits vers la vérité. Dans un poème de Baudelaire, inti- 
tulé les Brenfaits de la lune, la lune dit à l'enfant qui lui 
plaît : « Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : 
l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense 
et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où tu ne 
seras pas, l'amant que tu ne connaîtras pas... » Tous les 
personnages des drames de Claudel ont entendu le même 
appel mystérieux vers un monde plus beau, tous désirent 
le lieu où ils ne sont pas. Mais cet appel, ce n’est pas la 
lune qui le leur a adressé, ces êtres ne sont pas des 
« lunatiques », comme dit Baudelaire dans le même 
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poème (1) : l'appel vient de cette Sagesse qui les régit et 
à laquelle,tôt ou tard, il faudra bien qu’ils se soumettent, 
fût-ce de leur lit de mort, comme Sygne de Coufontaine. 
Du point de vue de la volonté divine, où Claudel toujours 
se place, chaque être, et dans la mesure même où il est 
davantage unique, irremplaçable, est l’objet d'une voca- 
tion. À cette vocation, on ne trouve pas.la réponse 
« anywhere out of the world », comme dit encore Baude- 
laire dans un autre de ses poèmes : il n'y a qu’une 
réponse, et qu’un lieu où les êtres puissent la trouver. 
Vers cette réponse, vers ce lieu, la Providence, par la 
dialectique claudélienne, conduit les êtres à travers tou- 
tes les séductions, tous les mirages qui prétendent leur 
apporter une illusoire réponse. 

De tous ces mirages, la source ne serait-elle pas — ici 
encore c’est un des apparents paradoxes de l’œuvre 
claudélienne — dans la ressemblance de l'homme avec 
Dieu ? Sans doute l’origine de nos maux est-elle dans le 
péché originel qui nous fait prendre l'apparence pour la 
réalité ; mais cette apparence, il n’est si facile d'y céder 
que parce qu'elle ressemble à la réalité. C’est du même 
mouvement que l’homme se tourne vers soi, vers la créa- 
ture et vers Dieu. Mme de Sévigné disait de Racine qu’il 
aimait Dieu comme il avait aimé ses maîtresses. C’est une 
conviction analogue qui est au centre de toutes les pièces 
de Claudel. M. Madaule insiste avec raison sur ce que, 
pour les personnages de Claudel, il n’y a qu’un seul 
amour. C’est cela même qui noue le drame, puisque, ne 
pouvant disposer que d’un amour, l’homme, en le por- 
tant sur la créature, en frustre Dieu qui y a seul droit. 
D'où la parole incompréhensible et scandaleuse de 
Prouhèze : « Il n’y a rien pour quoi l'homme soit moins 
fait que le bonheur et dont il se lasse aussi vite. » En 


(1) On sait quel rôle la lune joue d’ailleurs dans toute l’œuvre de 
Claudel; M. Madaule y insiste à plusieurs reprises. Elle apporte 
aux hommes un reflet des « réalités éternelles »; son rôle est donc 
analogue à celui qu’elle joue dans le poème de Baudelaire, mais 
sur un autre plan. 
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effet, le bonheur que l’homme recherche et dont un ins- 
tant peut-être il se satisfait, consiste à ravir à Dieu l’a- 
mour qui lui est dû, et même aimant d’autres créatures, 
l'être reste retranché sur sa « différence essentielle ». Ce 
ne peut donc être à ce bonheur que l'homme est appelé, 
mais à la joie, celle que Rodrigue connaît enfin lorsqu'il 
est démuni de tout, celle dont le Pape parle à Orian : 


La joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons été chargé 
de leur donner, fais-leur comprendre que ce n’est pas un mot vague, 
un insipide lieu commun de sacristie, 

Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouissante, 
une poignante réalité! et que tout le reste n’est rien auprès. 


Cette lutte entre le bonheur et la joie est au centre de 
tous les drames de Claudel. Il est superflu de rappeler 
avec quelle violence Claudel prend le parti de la joie 
contre le bonheur. Dans un article, dont je n’adopte 
pas toutes les conclusions, M. Gabriel Marcel a écrit, 
à propos de l’Ofage (et, parlant de l'Ofage, il pensait 
à tout le théâtre claudélien) : « Le Dieu claudélien 
s'y révèle démesurément partial, et nous sommes bien 
forcés de penser que c’est pour lui que l’auteur lui- 
même prend parti. >» En effet, Claudel non seulement 
regarde l'homme du point de vue de la Sagesse divine, 
mais il s'engage de tout son poids du côté de cette 
Sagesse. Où je ne suis plus d’accord avec M. Marcel, c’est 
lorsqu'il avance que cette partialité est contraire à « la 
fonction véritable du dramaturge ». Est-ce qu’Eschyle, 
au fond, ne prend pas le parti de Prométhée contre l’or- 
dre olympien, et Ibsen parti pour Brandt contre l'ordre 
bourgeois? Pourquoi un dramaturge ne prendrait-il pas 
parti pour Dieu contre l’ordre humain, trop humain ? Le 
point de contestation avec Claudel me paraît ailleurs sil 
s'engage sous l’étendard de la Sagesse divine, mais 
par là même, comme toute entreprise humaine, son 
entreprise risque d'engager la Sagesse divine dans ce 
qu’elle a, malgré tout, de contingent. Les exigences que 
Claudel prête à Dieu ne sont pas nécessairement celles 
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qu’aurait Dieu. Au fond, Claudel n’a que faire des con- 
seils : à ses personnages, il n'offre le choix qu’entre l’a- 
parchie et les préceptes. Mais justement, aussitôt qu’un 
homme interprète les préceptes, ne risque-t-il pas par là 
même d'y introduire un ferment d’anarchie qui peut, qui 
doit même avoir sa place partout sauf ici? 

D'autre part, et ceci est plus important, l’image que 
les hommes se font de Dieu ne risque-t-elle pas de souf- 
frir des exigences que Claudel lui impute? Dans le /our- 
nal d'un Curé de campagne , le curé de Torcy reproche à 
Claudel d’avoir centré l’action de l'Ofage sur une espèce 
d’égoïsme divin où il ne reconnaît pas la Sagesse incréée. 
Il faut avouer que la vie ne serait pas commode si 
M. Claudel était le bon Dieu! Mais il est certain que, du 
point de vue dramatique, son intransigeance, son absolu- 
tisme théocentriques donnent à son œuvre une force et 
une violence irremplaçables. Prouhèze, parlant de Rodri- 
gue, s’écrie qu’elle est « une épée au travers de son 
cœur ». Claudel, avec une farouche obstination, a planté 
cette épée au cœur de tous ses personnages, et les plus 
réprouvés, une Sichel dans le Pain dur, un Camille dans 
Le soulier de satin en ressentent l'inguérissable blessure. 

On peut évidemment poursuivre à l'infini les réflexions 
que M. Madaule, par son panorama du drame claudélien, 
nous conduit à faire. Comme toute grande œuvre, l’œu- 
vre de Claudel est inépuisable, et on peut l’envisager de 
mille points de vue différents. On croit en avoir tracé les 
« caractéristiques générales », pour reprendre le titre 
que M. Marcel a donné à l'article auquel j'ai fait allusion, 
et on s'aperçoit que cette œuvre est tout autre chose 
encore et qu’elle déborde sans cesse les limites que l’on 
croyait lui avoir reconnues. M. Madaule a repoussé ces 
limites le plus loin possible. On verra en particulier 
comme son admirable analyse du Soulier de satin est 
riche en vues nouvelles. Il est impossible de commenter 
une grande œuvre avec plus de fidélité. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


THÉATRE 


La Comédie-Française est à l’image de la France : il ne lui 
manque que la sagesse d’être elle-même. Intelligence, talent, 
dévouement, la reprise du Chandelier ne nous a rien appris 
sur les ressources de la Maison; telle représentation de Mari- 
vaux, par exemple, montrait bien qu'aucun miracle n’est 
nécessaire lorsque chacun est à sa place. La réussite du nou- 
veau spectacle ne doit pas faire oublier ce qui l’a rendue 
possible; elle mérite mieux qu’un engouement de snob, car 
elle a la valeur d’un symbole et prouve d’abord que la Comé- 
die n’est nullement condamnée à vivoter, ayant en elle tout 
ce qu'il faut pour vivre. 

L'accord des comédiens français avec Gaston Balty n’a rien 
de surprenant. Le metteur en scène des Caprices de Marianne 
leur offre ce que tout vérilable acteur désire : une autorité 
unie à une intelligence harmonieuse du théâtre. Le Chan- 
delier est une œuvre d’une extrême difficulté parce qu’elle 
se joue sur deux plans : d’un côté, amour, jeunesse et poésie, 
qui rapprochent Jacqueline et Fortunio; de l’autre, le naïf 
maître André et Clavaroche, le bellâtre chamarré, semblent 
sortir d’une comédie-bouffe où les clercs, la servante et le 
jardinier simplifient, par leurs bavardages, le développe- 
ment dramatique. Dans cette première pièce écrite après la 
crise vénitienne, Musset renaît, et ce retour à la vie est un 
épanouissement; poésie et fantaisie échappent à toute con- 
trainte; il dit ce qu'il a envie de dire et comme il a envie de 
le dire. Sauver ce libre jeu de son esprit sans compromettre 
l'équilibre intérieur de la pièce, accepter de faire vivre sur 
la même scène le discret romantisme du couple élu et les 
héros d’opérette qui l’entourent, tel est le problème, et c’est 
pourquoi il ne suffit pas de réciter le texte : il est nécessaire 
d’en donner une présentation théâtrale. 

Gaston Baty à procédé à certaines adaptations très heureu- 
ses. Ainsi, au début du second acte, il a déroulé parallèle- 
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ment le long monclogue de Clavaroche et le dialogue des 
clercs qui ouvre la scène IT. A la fin du même acte, lorsque 
Fortunio surprend la conversation de Jacqueline avec Clava- 
roche, les apartés du jeune clerc brisent le mouvement de la 
scène; ils n’ajoutent rien et ne peuvent qu'’agacer le specta- 
teur; Gaston Baty n’a laissé que le dernier : « Sang du 
Christ! il est son amant. » Enfin, il a tenu à ne pas épar- 
piller les actes en de multiples tableaux; d’un côté, le bureau 
des clercs, et, au-dessus, la chambre de Jacqueline; de l’au- 
tre, le jardin de maître André; il n'y a donc qu'un seul 
décor en trois parties. L'avantage est double : la continuité 
du spectacle est parfaite et, ce qui est important, à aucun 
moment l’œuvre n’est écrasée par le cadre de la Comédie. 
Mais, demandera le lecteur, et la salle à manger où le bon 
notaire reçoit ses trop séduisants amis ? Gaston Baty leur 
offre à dîner sous le grand arbre du jardin. Et le salon où 
Clavaroche, « devant une glace », dit la servitude des Don 
Juan en uniforme ? Il le dira aussi bien dans une allée, en 
se mirant dans son shako ciré. 

Gaston Baty, avec la spirituelle collaboration du musicien 
Jacques Ibert, a composé avec soin les vignettes qui enca- 
drent ses images romantiques : clercs devant leurs dossiers 
poussiéreux, jardinier arrosant ses plantes, servante qui pré- 
pare la table. Deux faits élonnent : le prélude et l’épilogue, 
parce qu'ils coupent des effets voulus par l’auteur. Lorsque 
le rideau se lève, un rayon de lune permet au clerc Landry 
de voir un homme se diriger vers la chambre de Jacque- 
line; nous assistons au tendre accueil qui lui est réservé, jus- 
qu’au moment où maître André surgit : il n’y aura donc 
aucune surprise pour le spectateur lorsque le bel officier 
sortira du placard. D'un autre côté, le dernier acte s'achève 
sur un trait qui est visiblement le mot de la fin : « Chantez 
donc, M. Clavaroche »; or le metteur en scène ajoute un 
court divertissement, une reprise de la chanson de Fortunio 
sur le mode burlesque par tous les personnages. 

Il est trop évident que Gaston Baty a volontairement 
renoncé aux deux effets prévus. Pourquoi ? Sans doute a-t-il 
estimé que le public connaissait Le Chandelier: il est donc 
sans intérêt de lui préparer une surprise qui n’en serait pas 
une et de le laisser sur un mot trop attendu. Si nous compre- 
nons bien sa pensée, Gaston Baty se donne pour tâche de 
transformer un lecteur en spectateur; une image commen- 
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tée par la musique le conduit du livre à la scène, évoquant 
discrètement, au clair de la lune, l’âme de la comédie. De 
même, une chanson rend le spectateur à la vie et à la rue, 
lui disant, au moment où il quitte Musset, que cette his- 
toire est du théâtre, des ombres sur un écran, des ombres 
de créatures vivantes. 

En jouant le clerc Landry, M. Pierre Bertin a rappelé avec 
bonheur ce principe fondamental : il n’y a pas de petits 
rôles dans une grande œuvre. M Madeleine Renaud est une 
Jacqueline parfaite, étant à la fois celle que contemple For- 
tunio et celle que le lecteur ou le spectateur peut deviner; 
ni trop coquette, ni trop sensible, elle a juste assez d’âme 
pour reconnaître l’amour vrai à l'instant où il acceptera 
d’être sublime; l’actrice a finement indiqué les légers mou- 
vements qui trahissent la sympathie, l’intérêt, la pitié, tous 
sentiments encore superficiels mais disposant le cœur à un 
plus grand don. Il faut savoir gré à M. Julien Bertheau de 
n'avoir pas joué Fortunio en « jeune premier »; il n’a pas 
crié; il a pleuré avec gentillesse; ses gestes sont mesurés; 
son grand mérite est de ne pas simplifier le personnage; il 
nous laisse l’impression que ce fils chéri de Musset est plus 
profond qu'il n’en a l'air. MM. André et Escande entrent 
dans le jeu avec infiniment de bonne humeur. Cette pre- 
mière rencontre entre les Comédiens français et Gaston Baty 
réjouit tous ceux qui n’ont jamais cru aux oppositions artifi- 
cielles entre un théâtre « d'avant-garde » et un théâtre « non 
d'avant-garde » : le théâtre est toujours plus ou moins « chi- 
mère », et, bien avant 1936, Molière avait accueilli cette « chi- 
mère » dans sa maison. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Jean Veyre et son Ménage, par Josern Vois (Albin Michel) 


On avait remarqué les précédents romans de Joseph Voisin, 
Mathurin Barot, Francine et son village. Ce roman-ci semble plus 
remarquable par une sorte de simplicité coite, bien vraie, bien 
verte, bien rurale. Comme cela répond au Bourbonnais, à ses peti- 
tes maisons tranquilles, à ses prés clos de haies, où des bœufs blancs 
somnolent, à cette profonde campagne perdue dans d’autres campa- 
gnes devant un horizon de forêts au loin moutonnantes! Un ter- 
rien conte la vie d’un pauvre homme de la terre, une vie semblable 
à des milliers d'autres, avec ses lentes peines, ses soucis, ses 
malheurs, sa seule lumière venue d’un peu d'amitié, — ici, pour 
Jean Veyre, c’est l'amour de sa fille, la petite infirme, — humble 
lumière trop tôt éteinte, qui fait pressentir la lumière peut-être, 
mais qui a laissé si obscur ce monde où l’on est. 

On aimera la vérité toute unie de ce livre, triste et poignant sans 
nulle emphase, et l’on se dira que certainement Charles-Louis Phi- 
lippe l'aurait aimé. 


Lionel Redalle, par Roserr DU Bois DE VROYLANDE (Renaissance 
du Livre). 


C'est l’histoire triste et nette d'un mauvais garçon. En traçant la 
courbe d'une destinée, Robert du Bois de Vroylande donne ici le 
profil de plus d’une jeunesse. Vieille histoire : un garçon irrité par 
la médiocrité et l'hypocrisie bourgeoise, s'évade de sa famille. I! va 
aux travailleurs pour être en meilleur air; il se fait ou plutôt se 
laisse faire communiste. Il s'aperçoit bientôt qu’il est dupe et qu'il 
va être lié. Il s’évade de nouveau. Mais ses désillusions l'ont fait 
tomber d'assez haut : il n’a aucune peine à s’enliser dans une médio- 
crité plus épaisse et plus fangeuse que celle dont il avait voulu sor- 
tir. — Beaucoup d’éducateurs auraient profit à faire des réflexions 


Sur ce roman auquel un jeune écrivain belge a su donner une intel- 
gente justesse. 


R°R; 
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L'Appel du Silence 


À propos de la critique de M. Joseph Folliet sur Y Appel du Silence, 
l'auteur du film, M. Léon Poirier nous envoie la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


On ma communiqué, avec quelque retard, le jugement porté, dans 
La Vie Intellectuelle du 10 novembre, par M. Joseph Folliet sur mon 
film, « L’Appel du Silence ». Je ne suis pas surpris que ce film n’ait 
pas eu le bonheur de plaire à M. Joseph Folliet; il le devait d’abord 
en raison de son caractère national. Je m'étonne en revanche qu’une 
attaque aussi vive ait pu se produire dans une revue catholique, 
alors que tous les bénéfices du film sont destinés aux Fils du P. de 
Foucauld, comme il à été dit à maintes reprises. Les Pères Domi- 
nicains sont-ils dans leur rôle en acceptant, dans une revue à 
eux, nn article de nature à amoindrir le montant des secours que 
le comité Charles de Foucauld adresse dès maintenant aux Frères 
du Sacré-Cœur? Le silence, dans ce cas, n’était-il pas leur plus sim- 
ple devoir? 

J'ajoute, pour rassurer les lecteurs de La Wie Intellectuelle, que le 
succès du film a été particulièrement grand dans les milieux popu- 
laires, même dans ceux qui paraissaient les moins aptes à l’appré- 
cier, par exemple, dans les salles de Montrouge, Grenelle, Billan- 
court, Saint-Denis et la zone rouge de Nanterre. Je tiens à votre dis- 
position les preuves de cette assertion. Par ailleurs le succès finan- 
cier a dépassé toutes les prévisions initiales. 

Je crois superflu d’invoquer mon droit de réponse pour obtenir 
l'insertion de cette lettre dans le plus prochain numéro de La Wie 
Intellectuelle, et vous prie, M. le Directeur, de recevoir l'expression 
de ma considération distinguée. 


Ayant communiqué celle lettre à notre collaborateur ainsi qu’il se 
devait, 1l nous répond : 


Je m'étonne de la violence avec laquelle M. Poirier réagit devant 
une appréciation de son film que j’zi voulu non seulement sereine, 
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mais empreinte de sympathie pour l’évidente bonne volonté de 
l’auteur. J'ai prodigué les épithètes laudatives. Tout ce que je me 
suis permis de dire — parce que je crois, en conscience, qu'il fal- 
lait le dire — c’est que, du point de vue purement religieux, le film 
me paraissait obscur et inachevé. Je spécifiais d’ailleurs que je ne 
faisais point tant le procès de M. Poirier que celui du cinéma en 
général en face de l’expérience religieuse. Ce n’était pas très méchant, 
et c'était, en tout cas, le droit incontestable d’un critique auquel 
on veut bien reconnaître quelques clartés en matière de théologie. 

M. Poirier nous dit que les bénéfices de son film vont aux Fils 
du P. de Foucauld. Je l’apprends et je m'en réjouis. Mais je n’en 
suis pas moins heureux de l'avoir ignoré lorsque j'écrivais, car cette 
considération eût pu gauchir un jugement qui devait rester d'ordre 
_intellectuel. J'ai connu, dans ma jeunesse, une pièce qui fut repré- 
sentée au bénéfice des œuvres de ma paroisse. Elle ne vaut rien. 
Je le sais et je n’en suis pas plus fier pour autant. 

M. Poirier m'informe que le succès financier de son film a été 
considérable. J'en suis fort aise. Mais ce n’est point d’après ce cri- 
tère que j'ai l’habitude de juger les œuvres d’art. 

Cela dit, je répète que L'Appel du Silence est un bon film, je dirai 
même un très bon film. Il fait un heureux contraste avec la misère 
spirituelle du cinéma français. Mais, du point de vue technique, ce 
n’est pas un film hors pair (mutatis muiandis, il me paraît inférieur 
à Verdun et à Caïn, du même auteur). Et, du point de vue reli- 
gieux, il demeure flou et vague, appartenant au domaine des bonnes 
intentions plutôt que des réalisations. 

Je ne vois rien, dans ces affirmations, ni qui puisse faire du tort 
au succès matériel du film, ni provoquer la colère de M. Léon Poi- 
rier. Pour mon compte, je ne m'offusquerais pas si l’on me disait 
que ma prose critique ne vaut point celle de Sainte-Beuve. 

Et il me semble qu’à la place de M. Poirier, je préférerais, aux 
éloges de commande ou aux tirades publicitaires, un jugement dicté 
par une franchise rude — mais fraternelle. 


JoserH FoLLier. 


Le-Gérant : E. AuBin. Impr. E. Aus ET Firs, à LiGuGé (Vienne). 


